西窗框着一副月亮在树梢上的画。

月亮下面树枝还挂着两只做伴的乌鸦。

他坐在靠椅上，松垮的睡衣有着正襟危坐的感觉，三十多岁的脸庞与白头发极其不相称。

今晚的月亮有些亮，刺眼，他右眼被照的好浑浊。

右眼的视线一直在床上躺着的黑发男人身上，房间的黑夜安静极了，只有他反复翻书的声音。

他的耳朵没有听到男人的呼吸声了，他起身，轻轻地俯下身，他听到了，他的呼吸是微不可察的。

呼吸，有呼出了的风，像秋寒时，人们烧起的火炉子，靠近是热的。

过了好久吧，漆黑的夜里，月华照在了手里的书上，那是一本诗词，颇有一股古人借月光的读书的意味。

被照的是半句“无因系得兰舟住”。

诗句全句是“一溪烟柳万丝垂，无因系得兰舟住”。

他想多了。

他果断地撕掉了那页，他叫任溪留，他的爱人就在床上，安安静静地躺在那里，等他睡醒。

诗词的释义，他知道。

他的爱人叫江兰舟。

他放下书，他拿起了床头柜上的照片。

照片上只有这栋房子外，场子边的柿子树。

他开始想象照片有两个人，一个是留哥，一个是留哥的爱人兰舟。

猝不及防，一个身影起身，像一只突起惊雀。身影转头望向任溪留，他像是在打量，他愣住了。

“你好，同学，你的名字叫什么？”

这话不知怎么的脱口而出，像稻田突然响起的风，惊得鸣蝉。

任溪留回答他：“任溪留，江兰舟？”

任溪留心里沮丧着：“这是连我都不认识了吗？”

江兰舟摆了他一下自己的脑袋瓜子，他有些反应过来，他看着任溪留等着自己的下一句话。

“不是睡糊涂了，留哥你在这不睡觉，干嘛？”

任溪留迅速做出反应，他翻身上床，将江兰舟拥在怀里，他说自己起夜，再睡会儿，天快亮了。

任溪留判断，他在于江兰舟的记忆里还是爱人的角色。

这一觉，江兰舟觉的有些睡不着，又睡得着的感觉，他是拥有前所未有的知觉，睡了一晚。

他对外面发生的事情都有准确的感知。比如任溪留浅浅的呼吸声在时钟和分钟的交合中此起彼伏。

对，他感觉有钟表的声音。

钟表好像走的有些太快了。

过了半刻，他又感知到外面起了大风，有好多鸟在叫，树在摇晃，暗夜中走出了一个兽，兽将他们全部吞入腹中。

就这样，天光大现，万籁俱寂。

八点三十分。

起床的时候，江兰舟看到了床头柜上有一个很旧的怀表，他想要拿走那个旧钟表，他觉得它的时间有些不太准。

任溪留看到他想要调整，制止了他。任溪留告诉他，钟表是准的，还拿出手机打开显示屏，拿在他眼前对校。

确实，都是八点三十六分，江兰舟也就一笑而过了。

任溪留也对这个破钟表起疑——突然之间恢复时间的度量，它来自雪山。

昨天夜里，他盯着这个旧怀表突然在手里分针与秒针向左画圆漂移，时针停在捌那里。

江兰舟话锋一转，用手抓了抓任溪留的白头发，打断了任溪留想法：“留哥，染头发啦？去了趟江城，还换发型。”

任溪留僵硬地笑笑不说话，只是一贯的沉默。

他忘记染头发了。

江兰舟看着任溪留。

他突然将手伸在温和的光中，盖住了任溪留半边脸庞。

在任溪留眼中，手臂链接的是尚在二十九岁的脸庞。

任溪留有些轻微发颤，将手折回叠在脸庞上的那只手，努力抬起嘴角，笑得极为诡异。

他的手正在回暖。

江兰舟嘲笑他的笑容，他说，好生硬。

他们维持一个那个温柔的动作。

这个动作，有一个人觉得是常有的，但另一个人却觉得是隔了几十年空虚的光阴，白发朱颜对着乌黑青发。

没有人在注意最开始一句对话，它只是一句回音。

下楼，在楼梯的拐角那里是一扇小窗，任溪留不经意间看向窗外，窗外显现的是房子后面的土房子，如今坍塌着只剩下一堵墙，倒地的土墙与下面的土地彻底的融合一体，种下的南瓜藤苗依旧往上攀爬，哪怕现如今秋天，叶子也有些发黄，也想赶在秋霜之前，再来一次繁盛。

江兰舟来到堂屋，打开风吹日晒的旧红门，往场子边看去，一颗几十年的柿子树，叶子落光了，枝头柿子红了，过几天就要将它们全部摘下，免得鸟雀全吃完了。每年自己家是吃不完的，会分给亲朋好友左右邻居，一起吃。

“这树还是爷爷奶奶种下的！”江兰舟望着挂着红柿子的柿子树，它好像粗壮了许多。

这村里家家有棵树，大多都是柿子树，桃子树等等，常见的果树。

树高千丈，等夏天与秋天。

任溪留点了点头，望着高高的树！

早饭，任溪留没有弄花里胡哨的饭菜，就是白饭，一盘泡泡青，一盘豆腐。

“你快过生了。”

“还有几个月才过二十五岁生啊。”

“好......”

“你不记得我生日吗？”

任溪留心里在想，看来他的记忆还是只有二十四岁。

中饭，任溪留蒸了一条鱼，鱼很鲜美，再配一碗时令小菜。

江兰舟干了三碗饭，鱼肚子全吃进嘴里，直夸他做饭有长进。

门口的场子外是一条水泥道路，视线往前，便是连着一亩又一亩的田，田里的稻谷已经成熟，田里的水已经放干，或许过几天就收割了。

下午五点，临近日落，不在像响午那般热辣滚烫。

江兰舟记起要去杨婶家收芝麻。

任溪留骑着自行车，平缓地与太阳的光线并行，而一旁的江兰舟则专挑有坑的地方骑，身边的光线一跳一跳的。他又突然想起来一件事，问任溪留：“你什么时候回来的？”

“什么时候？”任溪留骑在前面，回答着，

“嗯，昨天。”

听到这里，江兰舟有些不可思议，任溪留也不知道如何回答他。

任溪留每次要去出差，必须跟他讲什么时候回家，希望能接他回家，再不济，也得串通一气，让他给他发，“啥时候回家啊？”“什么时候到啊？”......他极为享受这样的让人充满爱意的话语。

任溪留渐渐在沉默的秋阳中慢慢地放松身体，白色的头发洋洋得意，倏然回过头冲江兰舟笑了笑，好似有什么亮晶晶在他眼底，转过头去，朝天仰了仰头。

杨婶家前面有一段土坡，土坡上面有一颗几十年的槐树，房子面向东，两两相应。

“杨婶，”江兰舟对着院内喊了一句，看见无人，转头对着门旁边的田，喊着，

“杨婶！”

“唉！来了！”

“来了啊？”

“对啊！”江兰舟笑容满面,很客气的与杨婶说着家乡话,虽然客客气气但是一点也不生分。

中午太热，下午五点刚刚好，杨婶丈夫已故，子女在外地，她自己一个人打理着这些一亩又一亩的地，到底是农民，老了依旧不想让了自己的地荒着，这是一种没来由的责任与担当。

江兰舟与任溪留一起下地收割芝麻，任溪留会使用镰刀，是以前跟着江兰舟回老家，他教的。

两人都割的很快。

杨婶的稻谷已经请了收割机帮忙收割，芝麻只有一亩田，天黑之前，他们合力将芝麻收割完。一捆一捆地放在铁制的推车上，一次一次运往杨婶家门口水泥场子。

杨婶给他们倒了凉茶，江兰舟一咕咚便没了。

“我在给你们倒。”杨婶笑了。

江兰舟立马制止了杨婶，笑道，“杨婶，别管我们，渴了我们自己倒，你快去忙吧！”

“那好，你们晚上留在我这吃完饭再走。”

江兰舟答应了。这算是一种这里乡下的习俗，帮人要么在家给别人烧一次火（做饭），要么塞钱。

江兰舟拉着我搬了个长木制板凳，去水泥场子并排而坐，问着任溪留为什么不告诉自己昨天回来。

任溪留不说话，他紧紧握着江兰舟的手，挽起他的胳膊，靠在他的身上：“没有不告诉你，回来得太匆忙，你还在休养，还是不折腾你了。”他想着在记忆里这个时间点发生的事。

在江兰舟记忆里，这次回乡村，是因为自己的客户，与被告发生矛盾，客户因为官司没打赢情绪激动，脚踩油门向被告撞去，幸得江兰舟在千钧一发之际将被告拉向安全地带。很惨的是，江兰舟送去医院了，而且工作还被辞退了，就回村里休养。

“你是有什么心事吗？”江兰舟用力地回握住任溪留。

任溪留忽然很用力的拥紧了他，他将脸贴在江兰舟的心上，听到了跳跃的心脏划起了古潭的水声，心里暖暖的。

“好。”江兰舟微微地拍着他的肩，“我暂且不问你，但你会告诉我吗？我感觉你又开始变沉默了.......高冷少爷。”

这个话，“高冷少爷”，任溪留想起了高中的自己，患上了双相情感障碍，表面是个内向高冷的人，跟所有人皆是抗拒。

后来在军师江兰舟的带领下，跟班上的同学混熟了。总有意外的时候，班里有的同学跟任溪留来点摩擦，他就开始躁郁，怒气冲冲，同学一看吓死了，生怕他死了，哭丧着以后不跟他争了，背地里还给他取了个特响亮的外号叫暴躁高冷帅哥，不过他们也只是打趣，而任溪留真是个“帅哥”。

任溪留那时候还有点正常人的自信，和正常人际交流。

没有现在的面无表情，自带严肃与寡欲。

现在他已经浑浑噩噩了好多好多年，朋友都没几个，人际关系全靠那几个朋友和自己的荣誉。

晚饭，鸡鸭鱼肉样样齐全，三人吃着很开心。

江兰舟又干了三碗饭。

吃完饭，江兰舟太撑了。他将自行车放在杨婶家里，改天送柿子再来骑走。

他坐着任溪留的自行车，一起回家去了。

柿子树下，一张凳子，两个人相伴，闲谈夜话，直到秋风太萧瑟，让人想起了被窝里的相拥而眠。

他们牵着手上楼，任溪留走到那个楼梯拐角处时，又看向那个窗外，窗外的那面土墙立起身影，竹影与板栗树影相交深深，互诉衷肠。

“明天我们去打柿子！”江兰舟也看了过来，他对着窗子滑槽，使劲瞅着，那里好像有什么东西吸引着他，“送点柿子给乡里乡亲。”

不等任溪留回答，江兰舟拉了拉牵着他的手，让他低下身子，跟他一起看着那里的滑槽，那里是一只萤火虫，已经不动了。

“留哥。”

“下个夏天，我们回来再看一次萤火虫吧！”

“嗯，一定会有的。”任溪留肯定地回答。

萤火虫化成了某年的七月流火中的一个小小的绿光，稻田里有光罩着稻苗的绿色。

这是2024年的暑假，高三后暑假，大学前暑假。

“送你一块玉。”任溪留直视着江兰舟。手里摊着一块淡绿色的玉。江兰舟记得那天他的西装很合身，很帅，非常适合暴躁高冷帅哥的打扮。

江兰舟长久地上下打量任溪留：“你今天穿的这么隆重，是要干什么？今天什么日子啊？”

他凑近任溪留，狠吸一鼻子，又问道，“你还喷香水了？”是茶香。

任溪留被这没来由的话给弄得更加心里紧张，对，紧张，这会儿紧张得要死。

他要表白。

任溪留本来踌躇着说要将心里那份感情当兄弟的，可是某某人的暗示，让任溪留直接火山喷发，烧死了那点兄弟感情。

“给我啊？”江兰舟伸手在任溪留的裤子口袋掏了掏，任溪留愣了愣，将口袋里的那封告白书信给了他。

“自己抄的？”江兰舟自然知道我肯定对这个花了心思，不是他这等凡夫俗子在网上买的。但这不是最近喜欢在口头上逗他。

“我......。”

好半天，没听到任溪留说话的他，再次给了一掌惊天大雷，“切，笨死你，憋死你。”