晟阳不记得自己是怎么走出银杏林院的，也不记得自己当时说了什么，他听不见自己的声音。

他只记得江闲当时平静地看着他，把自己的情绪藏得很好，对他说：

“你答应过我，会把我放在最后一位。”

那天晚上的巷子长得没有尽头，寒风叫个不停，枯死的银杏叶烂了满地，晟阳每走一步都能听到骨头碎裂的声音。

过去那段时间那么难熬，他们都熬过来了。

所以到底是为什么？为什么总是不放过他们？为什么他已经做了他能做的一切了，最后还是什么也抓不住？

晟阳突然停下来，蹲在马路边，车灯在他垂下的指缝间闪过一道道斑驳的光影。

是了，哪有什么为什么……

一望无际的白色席卷了这座城市，寒风踏雪尽，淹没了光景人声，寂寥了残枝败叶，茫茫孤鸿中，他望眼欲穿。

清晨，第一抹阳光从落地窗照进来。

电视里的天气播报员露着标准的微笑，说寒潮已经退去，中东部地区即将回温。

晟阳像前段时间一样，早上做好粥带去医院，等打包的时候他突然顿在原地.

他多做了一份。

锅里蒸腾的雾气，晟阳回神的时候粥已经凉了。

他看了眼手机，时间还早，他就站在那把剩下的凉粥一勺勺吃完，拿着保温盒去了医院。

主治医师在商讨后决定先化疗，再进行手术。

晟阳推门进去的时候黎春正守在卫生间外，里面的水龙头一直开着，却不难听到轻一阵重一阵的呕吐声。

“阿阳来了。”黎春收起紧皱的眉头，微微笑道。

“你去那边坐会，粥在桌子上。”

晟阳等在卫生间外，整个人靠在门上，可能还要再过很多天他才能对里面的声音习以为常，他不知道她妈在门外守了多久。

很快，门被打开。

晟明看到晟阳站在外面，把手里攥着的纸扔进垃圾桶，沉声道：“我说过你不用天天来，医院不是什么好地方。”

“我和江闲分了。”晟阳说,“你现在可以放心。”

“阿阳……”黎春轻声道，她神色有些意外，见晟阳脸上的表情和之前没什么出入，也就不再多说。

“知道了。”

一阵沉默过后，晟明缓缓开口道，他好像也没有多高兴，只是不动声色地叹了口气。

查房的医生查看过情况后交代了一些事情，晟明没听进去，等医生走了，他沉声道：“他家里的事我会帮着处理，遇到什么难处让他和我说。”

“分手是他提的。”

晟阳没抬头，坐在病床边拿刀削苹果，“按他的性格，你出手帮忙他肯定不会接受，算了。”

说到这个份上，晟明也没话再说。

他们父子俩之前一见面就吵，现在面对着面，谁都不知道要说什么，晟明问一句，晟阳就答一句，没有不理人，也没有生气。

不知道是多少年前的事了，晟明想着，那时候晟阳还很黏他，他工作的时候晟阳就一直坐在一边等着，有时候会把自己等睡着了。

不知道是多久之前的事了。

失联的那段时间里，他们都很默契地不去打扰对方，值得庆幸的是晟阳能在史木青那里知道点江闲的消息。

好像在别人的话里，他才能心安理得地窥见江闲的人生。

寒假末尾，史木青打电话告诉他江闲要走了，晟阳一时没明白“要走了”是什么意思，要走去哪？

等反应过来后他已经到了江闲家里，门是锁着的，他翻墙进去后发现房间里已经空了，只有那些旧书还堆在书桌旁边。

晟阳没多留，很快赶去向北饭店。

史木青看到晟阳的时候吓了一跳，只说江闲临时决定要转学，就不待在这了，至于要去哪个城市他谁也没告诉，也许他自己也不确定。

事发突然，晟阳最后找遍了最近的那个高铁站。

他没找到江闲。

高铁站门口人潮攒动，从喧闹到寂静，已经是半夜了。

“没赶上车吗？”站内一个穿着黑色制服的人走过来，递给他一瓶水。

晟阳朝里面看了眼，说：“我找人。”

“今天的班次已经没了，站这怎么可能找得到人，天这么冷，快回去吧。”

后来晟阳才明白为什么江闲要走。

这个地方已经没有什么值得江闲留念的了，他背上行李，不需要和任何人打招呼，随时都可以离开。

他背后又变回了空无一人。

因为病情不乐观，一个月后晟明还是去了国外治疗。

晟阳在高二下学期跟着转学去了国外，就这样，他和江闲的距离越来越远，隔了半个世界。

那里没有他认识的人和朋友，他也不喜欢和别人打交道，一个人的时间更多。

全英文教学让人很吃力，为了让他爸可以开心一点，晟阳熬了很多夜，他的成绩再也没能被任何人挑刺，也不再需要任何人给他补课。

分开后的那段时间没有难熬到过不下去，也没有像撕心裂肺那般夸张，晟阳偶尔会在午夜梦醒的时候想起那张熟悉的脸，在不经意间被揪住心脏。

可是随着时间推移，他想起江闲的次数越来越少，刚开始意识到这件事的时候他觉得酸涩，后来也就慢慢接受了。

即使可以为了一个喜欢的人放下一切，喜欢也终究不是一切。

时间过得很快，快到他再回想起那段感情时已经不再心痛，麻木的日子也算轻松惬意。

这个国家的天气总是晴朗，空气里带着和风细雨的味道，冬天永远地远离了他。

教室外落满了艳丽的紫藤萝，落下的花瓣经常被人做成书签，有人在圣诞节那天送过晟阳一本书，里面就夹着紫色的干花片。

上面喷了香水，闻不到花瓣残留的味道。

晟阳念的学校不像十七中，没有成堆的卷子，也没有周考月考期中考，晟阳用了挺长一段时间才适应。

班里同学会在周末组团去郊外的马场。

那里的绿草原一望无际，马蹄声不绝于耳，晟阳跟着去过一次，那种肆意他已经很久没见过了。

他很珍惜重新破土的季节。

可是很快，这种可以被称为愉悦的心情在达到顶峰之后断崖式下降，他渐渐对一切习以为常，变得越发沉闷。

为了打发空闲时间，晟阳写很多信，过节的时候写，十一月三十号写，到了三月份也写，他不写收信人的名字。

第一次接吻的那天，他记得自己坐在江闲的书桌前，心跳的很快，那晚他一夜没睡。

他写卷子，在号码牌上写江闲的字，一笔一画，一共七笔。

他现在不再写“江”，也不再写“闲”。

十八岁的那个晚上，晟阳喝醉了，可能是对自己的酒量太自信了，也可能是故意喝醉的。他借着酒劲发疯，给微信里一直置顶着的联系人发了消息。

Y：江闲？

对面很久都没回。

手机屏幕暗下去又被点亮，反反复复，不知道重复了多少次。

再次醒过来已经是第二天下午，晟阳忍着头痛，喝了几口冰水压下胃里泛起的恶心，伸手摸到已经黑屏的手机。

他按了几下开机键，没反应。

落日余晖沉默着落在地板上，慢慢消逝。

晟阳低着头，站在书桌边等手机开机。

“电量不足”的红色图案一闪而过，近乎漫长的等待后手机再次开机，随后微信图标右上角的数字“2”直入眼帘。

晟阳呼吸难以控制地急促起来，悬在手机屏幕上的手指停顿了好久终于落下，几秒后，过快的心跳跟着沉下去，像被抛到高空，又急速下坠——

信息是公众号发的推文，置顶的“X”还是空的。

又过了一会晟阳才发现江闲已经把微信注销了，置顶那行只有他熟悉的头像，本是“X”的微信名却已经被“已停用的微信用户”霸占了。

江闲看不到他发的信息。

晟阳咬了下唇，把舌尖泛起的苦涩压下去。

回望过去的人会被长久地困在回忆里，未来还很长，总需要重头再来的勇气，他这样安慰自己。

可是他现在才意识到，过了那么久，他好像还是忘不掉。

以至于他有种错觉。世界像疾驰的列车，不断向前，只有他是窗外后退到模糊的残影，还停留在原地。

那场寒冬过后又是寒冬，大雪没有尽头，银杏叶一直落。

四季等不到阳春，他也等不到江闲。

那天，他第一次看见窗外下了雨，这是个总是晴朗的国家。

晟阳忍者头痛洗了个澡，快要睡着的时候晟夕突然打了个电话过来，声音听起来很着急，语速很快。

外面响起一阵闷雷，晟阳挂了电话就往医院赶。

路上好像出了车祸，警戒线拦在路边，夜色里亮着红蓝交错的灯光，一辆警车停在不远处。

这里距离医院不远，晟阳直接下了车，他跑得很快，雨水砸在脸上甚至有些疼，模糊了他的视线。

很快，晟阳耳边又响起一阵巨大的爆破声，他以为又是雷声。

可是不对，这是……枪响？

他听到周围人群里的哭喊声，车子擦过他手臂时发出的轰鸣声，喇叭里的嘶吼声，眼前一片混乱，他好像变成了万花筒里的一个亮片。

这时，稚嫩的哭声顺着雨水飘过来。

晟阳几乎来不及思考，迟疑了两秒后他抱起站在一边不知所措的小孩，拼命往街道边的遮挡物后跑去。

很快，他们离那张巨大的广告灯牌不过一米距离。

就在晟阳稍稍松下一口气的时候，背后一辆打旋的车子横穿马路，径直朝他们砸过来。

千钧一发之际，晟阳用力往那小孩肩上一推，自己借着反冲的力倒向右后方。

这个角度应该可以避开……车子的后视镜堪堪擦过他的左肩，强烈的冲击下他的脚并没有像预想的那样落在地面。

几秒后他整个人摔在地上，一阵耳鸣后他才意识到自己的头好像撞到了某个东西，一股热流冒出来，却不疼。

眼前的黑影剥夺他的视线前，他看见那个小孩绕过车子的残骸，站在他面前哭，和这嘈杂的雨一样，吵死了。

那一刻，晟阳感觉有什么重要的东西在慢慢流逝，他不能使出一点力气，眼睁睁看着过往的一切走马灯一样从脑海里飞过。

不要……

他拼命攥紧，可是眼前的一切却消失得更快，就像他永远抓不住手里的流沙。