莫子占曾有一段时间特别喜欢看杂书。

最开始是在堂学上，他提前把台上先生布置的卦图给琢磨透了，又忘记带些别的，正掰着手指想是找借口离开，还是发呆到堂学结束，边上的一位师侄悄咪咪递给了他一本关于情爱的话本。

讲的是凡间书生与阴间鬼魅有缘无分的悲惨故事，虽说相识、相爱不过月余，但情节跌宕起伏，情感真挚凄美。没啥常识可言的莫子占还是第一次看这种书，有别于严肃规整的星图术书，让他觉得很新奇，所以一下就被吸引住了，读得那叫一个如痴如醉。

于是，他开始一发不可收拾，与宗门小辈同流合污，一起藏了许多册子，互相交换着，每日偷偷夹在星图里边，佯装在认真学习，实则在疯狂摄入毫无意义可言的世情话本。

结果就被师尊逮了个正着。

且被逮的时候，他看的是《九拍惊世言》，其中第一拍，就是一个关于仙尊下凡的意氵……瞎想故事。

当时的莫子占对他这位师尊的印象还停留在“端正清冷，又死板沉闷，只会让弟子跟着一起恪守本分地看那些深奥的星图”上。

他生怕师尊一生起气来，会直接碾碎这本他从师姐那借来的杂谈。于是一紧张，就开始胡编乱吹，说自己不怎么离开宗门，接触不到太多东西，唯一能供他探听到世间种种的，只有这些怎么看怎么不入流的闲杂。

编着编着他自己也信起了这通鬼话，眼眶难以自控地红了起来，稀里哗啦地流了满脸的泪，样子那叫一个凄楚，好似这些个满是土俗情节的闲杂书类，真成了他与人间的联系。

且叫人没想到的是，许听澜居然也信了。

他抬手为莫子占拭去泪珠，留下一句：“是我疏忽了。”

从此以后，莫子占桌案上每隔一旬，就会有本从未见过的闲杂，游记、话本、传说……什么类型都有。翻开，里头还夹着张小笺，其上写有三两句话，是那位活了三百年，至清至冷的星玄仙尊对这市井小文的批注。

比如「可读不可当真」，又比如「民俗有据，但非良俗，不可学」，还有什么「江南风物描述甚广，但行文不顺」、「重风月而轻仁义，聊作闲」、「淫俗之词过多，不雅」等等。

慢慢地，莫子占这些闲杂的兴趣反倒没那么大了，每旬满心等着的，其实都是许听澜那简字评语。甚至会仔细将这些小笺仔细收起来，边收边忍不住去想象，师尊为了他去读这些书类时，眉头该皱成什么样，尤其是“淫俗之词过多”的这本。

师尊看的时候一定特别别扭吧。

众多评语中，有一句最是让莫子占印象深刻：

「登通难，下堕易；登通易，下堕难」

之所以印象深刻，是因为莫子占看不懂。他当时盯着这十二个字好一会，又掀回书封看了眼，发现这不过是一本出自长鸣剑山的神说。

虽然没去过，但他知道，长鸣剑山最临近山门的山峰，名为“诸神峰”，上头雕刻了数以万计的神像，以供人朝拜，而这本神说，便是添油加醋地编写了其上诸神的故事。分了几十册，这是其中的“震鳞[1]”别册，记述了以天龙为代表好些神龙的故事。

莫子占又继续盯了那十二个字一阵，终于还是举手投降，特地抱着这书册去问许听澜。

问前，不忘先嘟囔一句：“……是不是我修行个几百年也会像师尊一样。”

“嗯？”许听澜抬头望向他，三百多岁的仙尊看上去，依旧是二十三岁的模样，很是英俊，能瞧得叫人脸红。

“不讲人话！”莫子占不带怯地扬起眉，一脸我说得最对的态度，将笺纸列到许听澜跟前，问，“师尊，你写的这是什么意思。”

看着他这嚣张样，许听澜无奈地摇了摇头，否认了那句“不说人话”，却没有尝试去指责亦或纠正。

毕竟莫子占现在这态度，就是许听澜故意给惯出来的。

以往在大荒时，若莫子占随意说话，容易招致帝鸠鞭打，或者遭受其他更为严重的惩罚，所以有一回，他人发了飘，在许听澜面前不小心乱说了一句话，反应过来后就下意识跪了下来，想着要认错求饶。但额头还没碰着地，就被先一步扶了起来。

师尊神情严肃，但手上却很是温柔地摸了摸他的脑袋，与他说：“人跪，或因畏，或因敬。我希望你往后常对天地怀敬意，不因畏惧跪人前。”

于是莫子占不止一次在心里想，尊上是尊，师尊也是尊，但师尊与尊上极为不同。

他……还是只喜欢师尊的尊。

“忽有所感，便写了这么一句。所谓‘登通难，下堕易’，”许听澜轻道，“指登通一途，无天资无机缘不得成，苦修千百载，或许到头来皆无所得，修士万千，能飞升成神的，不过凤毛麟角，不可谓不难……而下堕成魔，往往只在一念间，且力常有大者，不可谓不易。”

莫子占挨着许听澜坐下来，乖乖点头：“那又为何‘登通易，下堕难’？”

“因登通之路一直敞亮，世间修行之法千万，凡人只要潜心求索，总能踏上修途。”许听澜自然而然地把手搭到徒弟的脑袋上，拇指在那柔软细腻的胎发上搓了搓。

莫子占对这一亲昵的动作太过习以为常了，同时心思也去飘去了别处，并没有为此大惊小怪。他想，修魔的路也不见得是堵上的啊……甚至说，只要那修士本身愿意，要成魔，不过是轻而易举。

“且一旦登上修途，旁人予你皆会是赞誉。”许听澜的指尖点在了莫子占的发根上，招惹出一阵痒。

“反之，下堕虽不过一瞬，却会一世被千夫所指，被昔日同道以刀剑相对，再无归途。”

说得也是。就像长鸣剑山的虞则，一朝入魔，便为他心爱的师兄司徒摘英所杀，怎算不得“难”呢。

莫子占神色晦暗了几分，低下头想掩盖思绪，却反倒方便了许听澜继续在他头发上作乱。

“不过，私以为这都并非‘下堕难’的关键所在，”许听澜抚着莫子占的发顶，也不知想到了什么，声音放得很是柔和，“世间种种，强极则易伤，伤极则入邪。下堕者，有许多是经历了非常人所能忍受之痛，遇到非己身所能挽回之憾事，才会踏上这一条不归路。”

“往往是先成心魔，再下堕为真正的魔。”

先成心魔……莫子占看着跟前的自己。

屋内的烛光温柔地倾洒在其周身，却未投落下半缕阴暗的黑影，可年少的“莫子占”依旧鲜活得恍若活人。

他笑容灿烂，仿佛将所有的明媚都拢于身上，光亮的星眸一眨不眨地望着莫子占，而后鼓了鼓腮帮子，状若天真地苦闷道：“你怎么会是这个样子？”

他向前迈了两步，似是想要将莫子占现在的样子瞧得更为真切些，最后还是失望地叹了口气：“你把阿娘、步爷爷还有落哥他们都害死了，弄得舅舅他们这么伤心，孱弱到连条小鱼妖都护不住，还把我给糟蹋成这样一副难看模样，你不觉得自己很过分吗？难怪他一点都不牵挂你，说把你抛下就抛下了。”

莫子占猛然伸手，掐住了眼前人影的脖颈。

“莫子占”一点也不带怵，反倒动静密得不像话，不是用手指在莫子占的手臂上乱点，就是到处摆弄脑袋，语调也是非常轻快：“你现在是想把我也给杀了？”

“是在恼羞成怒吗？所以你也觉得自己该死，是不是？”

莫子占的手不禁松了松，想要否认，可眼下他连开口言语都成了奢望。

“我说得果然没错，”“莫子占”低头一笑，“你就是该死，可你又不乐意去死，所以你就在装，假装自己很平静，假装自己并没有把这些事放在心上。”

他的双眸很是明亮，仿佛能穿透一切伪装，直达莫子占心底的最深处：“你在假装你不曾伤心。”

说着，“莫子占”往前一探，又逼近了几分，惊得莫子占不由彻底松开了手，脚下一踉跄，整个人又往后跌了下去。那悬空未定的感觉，一时间让他分辨不出，他身后到底是客栈里再普通不过的床榻，还是一道他所未知的深渊。

“你之前和野楚说，你不知道伤心该是什么样子，”“莫子占”满脸探究地攀了上来，“你真的不知道吗？”

“你知道的，样子装出来可以骗过其他人，可我就是你，你骗不过我。无论是在龙盐村，还是此番被牵连的所有人，你都有为他们所遇的惨事而感伤。”

“莫子占”的指尖点在莫子占的心口处，化成半道虚影，恍若即将与他相融为一体，“既然你都觉得旁人可怜，为旁人而伤心，那由此及彼，自然地，也会觉得自己的许多经历甚是可怜，就会忍不住……为自己而伤心。”

莫子占从来不敢细究他所经历的一切。莫怀是说得没错，他是个极其喜欢钻牛角尖的人，他太清楚了……一旦他为自己而伤怀，那他将一步都没办法继续往下走去了。

世间予以他的皆是苦痛，他又为何要活？

“你压根无法释怀，都这么痛苦了，我就不明白，你为什么要活着？”“莫子占”也这么问他。

“活着多没意思呀，像你这么孱弱无能的存在，什么都做不了，只会像个蠢货一样被耍得团团转，被剥夺尽一切，你现在什么都没有了，这世间于你而言，又有什么意义呢？”

“死又有什么好怕的？”

“莫子占”抽回点在莫子占心口的手，又很是轻佻地去拨了拨他脸颊边上的阴阳鱼配。

人死灯灭，一了百了。

无思无想，没必要再去纠结更多的事，多么快活，又何须害怕。

“所谓死，是让你早点见到心许之人的一条……康庄大道，不是吗？”

莫子占闻言，全身像被捆上了细绳，人同玩偶般，无须思考，只依循着牵引去做出动作。他空着的手覆盖在自己的手背上，交握住那把刻画着毒咒的小刀。

“我知道你是怎么想的。”

“莫子占”弯下腰，自下而上地歪着头去看他的眼睛，像是看见了些可发一噱的事，脸上的笑意更甚。

“他已经不在这个世间了，可你又很想见他，想告诉他，你经受过的委屈。”

莫子占沉默地放纵着另一个自己，捧着他的手背，抬起，让那小刀的尖端对向了自己的喉咙。

“所以……我们一起去见他，好不好？”

合着这话音，莫子占的手往下一坠，喉上的皮肤被破开了一个小口。