攀冰训练营结束，华松栩和徐汀云返回理云县。报警受理3日后警方立案，他们去领了立案申请书，正式踏上归途。

回程依然是徐汀云在开，华松栩窝在副驾百无聊赖。这次蓝牙连接徐汀云的手机，放的也是他的歌。听了一会，她眉心逐渐拧成一个川字，“你这个歌单也太杂糅了吧？”

“有吗？”徐汀云疑惑。

“上上一首是Linkin Park的重金属，上一首是巴赫双小提琴，这一首是、卖报歌？”

“这叫音乐无局限。”徐汀云笑了，“很懂啊？”

华松栩兴致缺缺，“换个歌单吧，想听风格统一一点的。”

“行，你想听什么就听什么。”

徐汀云面部解锁准备让华松栩找歌，忽然想起主屏幕背景是两人堪比情侣的合影，手一抖不知道戳了哪，下一秒，伴随着如哨的风声，一男一女的声音响起。

“在雪坡上找了个60厘米宽左右的平台扎营，根本没搭帐篷。躺下还行，就是拿东西不方便……前面就有个正在掏东西的背影，看阿栩这姿势，多艰辛。”

“别拍，烦！”

“烦什么烦，要学会记录。这可是在幺妹峰5900米的海拔高度，世界上有多少人在这过过夜？”

“那也不——”

徐汀云慌乱地按下静音键，车厢内立刻死寂，只有挡风玻璃的风噪提醒二人，还在以70公里的时速向前飞驰。在沉默的三分钟里，他无数次想去看华松栩的神情，又因为复杂多变的路况硬生生忍住。

那是三年前，丰哥发的幺妹峰攀登记录vlog。

华松栩按下蓝牙切换，重新连上自己的手机，随意点了首舒缓的中文曲。她撑着下巴，盯着屏幕上的歌词，一直等到副歌结束觉得不错，按下收藏后才开口打破僵局，“看什么是你的自由，不需要总看我脸色。”

“我知道。”徐汀云抿了下唇，“但我不想你不开心。”

华松栩提唇笑了下。徐汀云经常冷不丁来上一句迷弟发言，她不适应被人当作偶像，也不知道该说些什么，于是没接话。

半小时后，徐汀云驶入停车区，找了个位置停好。

华松栩解开安全带穿外套，“我去趟卫生间。等下咱俩换，你歇会。”

徐汀云嗯了一声。

午后，太阳隐于云层之间躲懒，天色阴沉沉的，风也随之冷却。目之所及，是安静到极致的寂寥。当华松栩裹紧衣领准备上车，发现车上空无一人。她四下张望，终于在靠近路边的一排石阶上看到了熟悉的身影。

徐汀云恰好望过来，招手道：“这边！”

“怎么了？”华松栩兴致不高，但还是走了过去。

“上来，这视野好。”徐汀云伸手拉她。

当华松栩站定，背后男人坚实的胸膛和掌心残留的热度一样不容忽视，眼前道路笔直延伸至地平线、又和失去形状的云朵接壤。时不时有车辆以极快的速度携风而来，两人纷飞的衣角有瞬息的纠缠，随后安静地落回身侧，不叫任何人窥见。

“你猜。”徐汀云的声音在耳畔沉沉响起，“眼前这条路每天有多少人会经过？”

华松栩唇角抽了抽，“猜不到。”

“嗯，我也猜不到。”徐汀云笑开来，“咱俩从这走，数不清的人从这走。那你说，这条路是你的路、我的路还是谁的路？”

华松栩呼吸一窒，神色淡了下来。

徐汀云侧身，和她并肩而立，“经常开长途的司机都知道，危险路段、夜间行车跟前车行驶省力安全。这不是盲从，是选择。”

那晚，华松栩问的问题徐汀云没有回答，两人也心照不宣的按下不提。却没想到在这个不起眼的停车区，他以这样的方式回应，惊讶之余情绪剧烈翻涌，指甲深深陷入掌心。

“你和丰哥走过的路，是他的路，也是你的路。阿栩。”徐汀云顿了顿，“我和你走过的路，也是我们的路。”

良久，华松栩压下心头酸涩，用开玩笑的语气说：“铺垫这么多，就是为了讹上我？”

徐汀云偏头看她，看到了抿成一条直线的唇和颤抖的睫毛，立刻识破了她的伪装。但他也拖着慢吞吞的语调，“讹上了。盲从也好选择也好，反正讹上你了。”

华松栩淡声道：“我都准备溜回海城混吃等死呢，讹上我有什么用？”

“别啊。”徐汀云捏着下巴思考一番，“要不这样，我雇你当助理，咱俩定居滇省搞个生态学的课题研究研究？”

“……我？助理？”

“嗯，专门负责做煲仔饭的助理。”

华松栩扬手一掌砸在徐汀云背上，后者立刻呲牙咧嘴，“嘶——疼！”

“啊、没事吧？”华松栩想起他受伤这一茬，急忙拉着他蹦下台阶，“上车，我看看。”

徐汀云任由手腕被那只冰凉的手攥住，脚下步子配合地放小了些，冲那背影偷偷笑。

就这么一路坐上车，华松栩努努下巴，“衣服撩起来。”

徐汀云眼底的笑意浓得溢出来，“其实快好了。”

“刚还不是喊疼吗？”华松栩狐疑。

“现在不疼了。”徐汀云老实巴交。

华松栩眨眨眼，看到他泛红的耳尖，再看看旁边车位停下的车，一下就懂了。小声嘟囔：“一大老爷们怎么这么羞……那今天回去让方木给你看看。”

徐汀云摸摸脑袋，认下害羞的锅，“哦。”

原本就是逗她开心故意耍宝，真在车上脱衣服，他做不出来。原因在他自己，他的想法不清白。

当车子再次向远方飞驰，徐汀云悄悄打量华松栩直挺挺的身影，回忆某人一脸正气让他脱衣服的样子，发自内的惆怅。道阻且长，比眼前这条看不到尽头的路还长。

傍晚时分，华松栩从没有尽头的国道拐入凹凸不平的乡间小道，这趟从开始到结束每一个环节都无比荒谬的旅程终于画上句号。

她打了个哈欠，“我想休息一天，后天出发吧。”

徐汀云先是挨打后是魔鬼攀冰训练，也乏，“行，我给方木说一声。明天都好好补觉。”

停好车，两个奔波劳顿的人蔫头蔫脑地回了客栈。通常这个时间一层很热闹，今天却一反常态的安静。既不见闹哄哄的方木，也不见整理小卖铺的央金。

“路一通，大家伙都走了？”徐汀云朝黑灯瞎火的厨房瞅，什么都没瞅见。

“没有。”华松栩冲楼梯抬下巴，“你亲爱的好基友还在呢。”

“谁是我——”徐汀云看过去，哑然，“……你偷感怎么那么重？干什么呢？”

方木整个人贴墙角，就露出一只眼睛朝门口看，头顶的灯泡很应景的闪烁，像极了恐怖片里的开场惊吓。要不是华松栩见多识广胆子大，换一般人得尖叫着冲出屋子。

方木长看清来人，张开双臂冲过来，“你去哪了！你可算回来了！”

尾音还带着点不明显的哭腔。

徐汀云被他熊抱住，总觉得此情此景似曾相识。像妻子迎接那新婚夜就外出征战十年后才凯旋的丈夫。他僵硬地冲华松栩看去，后者退开两步将空间留给这对新人，特有眼色的样子。

“……”小徐赶紧把自己拔出来，用眼神向华松栩表清白，“这、这孩子不知道怎么了，平时不这样。”

华松栩耸耸肩，憋笑。

方木顾不得暗流涌动，压低嗓门急切地说：“出事了！你有没有老板娘的电话？”

徐汀云和华松栩对视，正色，“怎么回事，慢慢说。”

在方木的叙述中，两人搞清楚了状况。大雪封山前老板嘉措急性胃病去县医院住院，确诊了胃癌。嘉措怕央金干着急，一直等到路通才和她讲。

得知消息央金急匆匆赶去县上，丢下客栈这一摊没人管，这两天有想退房的房客，可老板不在押金也退不了，偶尔还有想来住店的也没人知道怎么安排，可谓是一片混乱。方木没有央金的联系方式，只能干着急。

徐汀云一听，把包丢到墙角，立刻去院子里打电话。华松栩目光追随着那利落笔挺的身影，没错过他眉宇间拢上的阴云。

“姐。”方木小声说，“你打算什么时候走？”

“原计划后天，估计走不了了。”

“啊？为什么？”

华松栩微抬下巴，“问你徐哥。”

说话间徐汀云挂了电话折回来，素日里的笑意全无，在幽暗的灯光下轮廓更显深邃，多了几分沉稳，“我去趟县医院，最快明天回。”

“啊？”方木目瞪口呆。

“嗯，开我的车去。”华松栩给他车钥匙，没有丝毫的惊讶，因为他就是这样的人。

徐汀云摇头，“客栈有面包车。”

华松栩不依，“路况不好，我那车安了雪地胎，安全。”

徐汀云迟疑后还是未接，“算了，你拿好。万一我赶后天还没回来，你拉上方木出山。”

他转向方木说：“你的票还没买吧？买到蓉城出发，陪她开完山路再——”

“不用。”华松栩拉住徐汀云垂在身侧的手臂，强行把钥匙塞进他掌心，“你开着去，我等你回来。”