他站在火车站外，目光注视着窗内，顺着陆子辉的视线看去，位置上空荡荡的，空无一人，又是一批陌生的人走进火车站，空荡的位置上终于有了人。

陆子辉将头微低下去，把眼底的悲伤遮盖，申舒漫轻声叫他：“陆子辉”

他似乎并没有听见，只是把视线从窗户上移开，抬起眼，往申舒漫的方向看了一眼，又垂眸，麻木的穿过前来送别的人群。

“陆子辉”申舒漫又重复了一遍，这次，陆子辉有了反应，回过头，走过去，有些恍惚的看向她，片刻才道：“你怎么在这？”

申舒漫张了张嘴，还没能发出声音，陆子辉的声音响起：“也对，你肯定会来”自言自语的回答了刚才的问题。

申舒漫一愣，又无力的笑了，只是眼底没有笑意，头低了下了些，点开了“滴滴打车”

抬起头，路边的枯叶依旧没有发芽，长出新的嫩叶，寒冷的冰霜仍然包裹着枯树，马路的另一边，他们裹着厚重的棉袄，不断向前奔，丢了后背的背包，像弃了沉重的包袱，瞬间释然，脚步也快了，又向前跑，弯腰捡起被丢的书包，重新搭在肩上，两人相看一眼，又开怀大笑起来。

小朋友的快乐如此简单。

申舒漫的思绪不自觉地被眼前的这一幕牵动，眼神中毫不隐藏的羡慕。

直到车来了，她的思绪才被动拉了回来，他们开往的地方，正好与刚才的两个小女孩方向相反。

陆子辉察觉到身旁人情绪的低落，别过头看了一眼，说：“感觉你心情不好”

申舒漫没有否认，点了点头

上车转眼下车，一路无言。

直到看到陆子辉回了家，她才又打了车，转头来到了唐故身边。

墓碑上落了水，申舒漫从口袋里拿出纸巾擦拭，纸巾也跟着湿了，湿的不止纸巾，还有她的视线。

天空没有落雨，原本擦拭的地方，转眼又湿了，只是这次没有了纸巾，申舒漫只能徒手擦着，水滴少了，水痕仍在。

申舒漫坐在墓碑前，视线越来越模糊，看着唐故两个字，她忽然意识到，找到了依靠，眼泪忍不住不间断的往下掉落。

声音沙哑：“唐故，你不在的这段时间里，发生了好多事，我都不知道该从那一件事情开始讲起”尾音止不住的颤抖

看着眼前的墓碑，眼角的泪水也慢慢干了，抬眼看了一眼天空，又将目光收回，自言自语的说道：“那就从晓语的事情说起吧”

想起的铃声打断了申舒漫叙述故事的篇章，她关了闹钟，也起身离开，只是临近离开的时候，又回头看了一眼。

回到房间，一如往常，意料之中的消息也来了，看到陆子辉那条未读的信息，她甚至都没有点进去看一眼，退出微信，犹豫了一下，拨打了陆子辉的电话。

过了一会，对面才终于接听，申舒漫轻声询问：“什么时候走？”

片刻才得到回复，声音很轻：“过段时间吧”

“好”

得到答案，申舒漫想要挂断电话，陆子辉似乎有预感般的出声：“对不起”

申舒漫听到声音，思绪片刻停顿，努力挤出笑容，轻声安慰：“我没事，你不是想去找林雨吗？把她追回来吧。”

陆子辉许久都没有做出回应，她也只是安静的等着，没有说话，也不挂断电话，片刻后，电话那头一阵吵杂的声音，没有打消申舒漫等待的耐心，也不曾扰乱陆子辉的思绪。

不知这样等了多久，从一开始的通话一分钟，到五分钟，转眼又到了七分钟，两人依旧没有说话。

申舒漫的呼吸声慢了些，陆子辉沉稳的声音从手机那边传了出来，听到声音的那一刻，申舒漫胸口堵着的那口气终于舒展开来，笑了。

“对不起”又没了后续。

只是这一次等待结果的时间不再漫长，没过多久，他又说道：“我应该留下来的，以前，也是”

以前的笔画不多，但非常有重量，压在她的胸口，过了不知多少个四季。

追溯到他口中的以前，脑海中的画面也逐渐清晰，阳光温和，她站在火车站前，不似现在这般躲躲藏藏，她光明正大的站在他们跟前，一字一句的叮嘱，只是声音多了哽咽，眼角的泪也清晰可见。

他们后来说了什么？

安慰还是无动于衷？

申舒漫记不清了

周围的喧闹不已，她的思绪也乱作一团，他们的声音混在吵杂的人群中，听得不大真切。

脑海中的画面一闪而过，申舒漫也缓过神来，缓缓的说道：“你没有做错，我尊重你们每一个人的决定。”

想了想，又补充道：“不用觉得愧疚，你没有抛下我，他们也没有，你们只不过是做了一件，你们认为重要的事情”她甚至不用去看，都已经能够想象出陆子辉低着头满脸愧疚的模样。

还好，隔着屏幕

幸好，只是隔着屏幕

申舒漫不想亲眼看着他愧疚的模样，也不愿意陆子辉因为她，摇摆不定。

只隐约听见对面那人深吸了一口气，仿佛下定决心，铿锵有力的说道：“我会把林雨追回来的，下次回来不会再是一个人了。”

“好，记住了，等你下次回来兑现。”她轻声回应。

申舒漫低头看了一眼，挂在墙上的钟，四点53分，他们的通话已经长达十五分钟，消除了陆子辉的顾虑，这通电话逐渐走进尾声。

想了许久，找到一个最合理的借口，申舒漫才开口说道：“好了，我要煮饭了，就先挂了。”

几乎是在下一秒陆子辉的响起：“等等”

挂断电话的动作一顿，申舒漫一时间没有反应过来，呆愣的问：“还有什么事吗？”

“别来送我”

原本麻木的思想又活跃起来，说：“好”

陆子辉咬牙，又继续说：“最近我们也不要见面了。”

知道他害怕的东西，申舒漫直言道：“我知道”

“申舒漫”陆子辉开口叫她

申舒漫一愣，在这个空隙中，陆子辉的声音闯入她的脑海中，扰乱了不易的平静。

“我让你不要来送我，是怕你受不了”

陆子辉的声音依旧沉稳，注留在了她的心头，久久没有散去。

“那次，你说的话我听见了”

她的思绪跟着陆子辉辗转又回到了送别的那一天。

那次，两个字，很短，短到不需要一秒就能说完，又太长，长到七年的时光落了灰，记不清说的话。

一路无阻的飘向记忆深处，把时光的灰尘整理。

终于想起那天，她说：

“可不可以不走？”

等了许久，没有人做出回应。

申舒漫记得清楚：陆子辉笑容满面的离开，花羽觞走的毫无留恋，林雨走的泪流满面。

他们离开时的情绪不同，有相同的一点——都走了。

记忆里，火车站的人很多，比这两天的人要多的多，她站在那里，与周围格格不入看着火车站，走了一批人，又来了一批人，数都数不过来，看的眼花缭乱。

但是申舒漫又感觉那天的人好少

她在火车站角落里蜷缩一夜，寒冷的风拍打着她的皮肤，也吹进心里，醒来时不知是深夜的几点，火车站门口的人屈指可数。

她看了又看，找了又找，没有一个认识的人。

人好多，多到她伸手抓不住一个人，人好少，少到没有一个熟悉的人。

陆子辉：“那个时候没有回答你，其实，后来——”

“后来怎么样不重要”申舒漫出言打断他的话，说：“我不怪你们，你也不用内疚，以前没有做出回应，就当做从来没有听到过吧，希望这样你能好受一点。”

陆子辉没有再顺着这个话题说：“你和我一起走吧，我们一起去找林雨”

申舒漫想都没想说：“不用了”

“为什么这里已经没有你认识的人了”陆子辉说的急，没有任何思考，脱口而出。

话说出口的那一刻，才反应过来：“对不起，我不是那个意思”

申舒漫却答：“唐故在这里”

陆子辉知道她回复的是刚才的问题，没有说话。

“你的意思，我知道，没有怪你。”

又看了一眼通话的时间，已经从原来的十五分钟到了二十七分钟。

申舒漫想了想说：“再打下去，没有话费了”又补充道：“这次是真的，要没话费了”

沉重的气氛缓和了许多，她听到了陆子辉的笑声，特别轻。

“好”意思他知道了

电话才终于挂断，申舒漫并没有去煮饭，而是出了门，屋内很是暖和，门打开的瞬间，侵占了这为数不多的温暖，冬日的风都带着刺，阻挡想要出门的脚步。

申舒漫裹着围巾，决然的出了门，风刮动围巾，打在后面，她不得已蜷缩着脑袋，戴好帽子，双手插进兜里，全身上下只能看到一双迷茫的双眼。

路上鲜少的人也安静的很，周边的很多家店面也关了门，分针和时针转动至90度，申舒漫终于看到了一个店铺。

店里零零散散的几人，并没有想象中的冷清，反而热闹的很，申舒漫也被异常的热闹吸引，走了进去，找到一个边角的位置，坐了下来。

老板看见来人，一脸慈祥的漫步走了过来，眼中的笑意蔓延，嘴角的笑意更深。

那是一个年近70的老人，步伐有些慢，但身体挺拔，没有弯着背，走向她的每一步都很稳。

老人将菜单给申舒漫，和蔼的向她介绍店里的特色。

最后在老板推荐下，点了一份宫保鸡丁，申舒漫没有说话，安静的呆在角落里，点进微信的未读消息中。

陆子辉未读的消息从第一变成了第二，点进去，意料之中的：我可能要走了。

单看文字，就能清楚的感觉到他当时的摇摆不定，好在一切已经得到解决，答案也从疑问变成了肯定。

这不是申舒漫想要的结果，但对于陆子辉来话是最好的选择，也是最正确的决定。

过了约莫十分钟，老人端着菜过来，放在申舒漫的跟前，笑盈盈的说道：“小心烫，别着急，慢点吃，饭不够可以添不要钱的。”

“谢谢爷爷”

比起老板，爷爷这个称呼亲切了很多，也在无意间拉近了两人之间的距离。

申舒漫坐的位置虽然是角落里，对角的那一桌吵闹的声音也听得一清二楚，她只是安静的吃着饭，没有打扰，临走时忍不住往那里看了一眼，坐在正中间的男生戴着生日帽，笑得灿烂，她悄无声息的结了账，并叮嘱爷爷不要说。

申舒漫觉得这顿饭是冬日里不易多得的温暖。

走了片刻，后面传来吆喝声，爷爷大声的叫喊，手里还拿着牛奶，申舒漫停下脚步，往后看了一眼，疑惑的看向爷爷。

不一会儿，爷爷追了上来，停在她的前面，两人之间还有一小段距离，爷爷年纪大，力气却不小，往申舒漫的怀里硬塞了一瓶牛奶，嘴里念叨着：

“孩子，你拿着，冬天冷不想喝的话，揣进怀里暖和些”

她清楚地感觉到，怀里的那瓶牛奶是热的。

感谢的话还没有说出口，爷爷只给他留下了一个背影。

他的肩膀很宽，足以抵挡冬日的寒凉。

申舒漫看向爷爷离开的方向，眼底的笑意蔓延，怀里揣着牛奶，温热的牛奶，只有四四方方的一块，抵挡了迎面而来的冬天。

跑向回家的方向，她的脚步也快了许多，怀里的牛奶不小心掉落，申舒漫停下脚步，回头去捡。

她想，弯腰拾起的不是牛奶，而是人们不经意间遗落的星云，浩瀚的宇宙中孕育出来的玫瑰，晚风编织梦的篇章。

说的简单通俗一点，是嗤之以鼻的梦想，亦是意识深处的善意。

人人皆有，人人皆遗弃，人人皆拾起。

回到家，怀中牛奶的温度依旧，它泡在热水里，静静地躺着。

申舒漫重新点进最顶端的那条未读消息。

林雨：“我到了”

她打字回复：“好”

再看向窗外时，眼里有了光，嘴角的弧度还没有下去。