任楚妍的这句话如同一个生锈的零件，卡在孟非晚的大脑里，让她的动作在半空中卡顿了半晌，连思维都无法正常运转。

孟非晚挪开指腹，热水在上面残留的痛觉就像她这些天来都不愿提及的某道伤口，逐渐变得滚烫鲜明。

“这也是您来找我的目的之一吗？”

水杯里的水随着孟非晚离开的动作轻轻晃了个圈，当它归于平静时，孟非晚才抬起眼看向任楚妍。

孟非晚眼神里盛着的情绪仿佛一座冰山，任楚妍读懂了表面的风平浪静，却总觉得底下藏着一片惊涛骇浪。

等浪尖席卷而来时，任楚妍才想着要躲避。

“是也不是。”任楚妍猜出了孟非晚心底的想法，却依旧保持镇定，继续道，“编辑手下的每一位作家，于我们而言都是一道心血，我没有要吃人血馒头的打算，那无疑也是在啃食我自己的血肉。”

“更何况，孟文老师对我有恩。”

最后一句话落入孟非晚耳朵里，仿佛风浪中的一支船锚，让她身体里的某种情绪停下了继续翻涌的冲动。

心里倏地闪过孟文的那句“保持善意”。

孟非晚抿着唇站起身，才意识到汹涌的恶意差点将她淹没。

任楚妍跟在她的身后，直至孟非晚在那扇紧闭的房门前站定。

扶上把手的那一刻她才开始思索，自己到底是从什么时候开始变得如此多疑。

思绪跟着手上的动作一转，“咔哒”的解锁声让孟非晚停止了对内心的讨伐。

孟非晚只是站在门外，没有抬起脚步往里走，脚下像是攀上了厚重的藤蔓，紧紧地把她禁锢在原处。

所以当任楚妍擦着肩略过她，孟非晚才意识到，她对于现在的这个属于孟文的空间，有多么地恐惧。

对于一个作家来说，一间属于自己的房间是很重要的。

孟文就是这样，夜以继日地在这间房间里书写他的事业和理想。

每当孟文和祝霞产生争吵，却又谁都执拗不下的时候，孟非晚总能注意到孟文会把自己锁进这间房间里。

只和自己手中的笔打交道。

或许祝霞就是痛恨孟文这样的懦弱，只会把自己的愤怒和难堪表达在文字里的懦弱。

可孟非晚从不觉得，至少她面对的孟文，不是一个只会无声表达愤怒难堪的作家。

他也应该是一个会叮嘱孟非晚“保持善意”“健健康康地长大”“不要责怪妈妈”的父亲。

书房的窗帘被紧紧关上，黑暗吞噬着里面的一切，也吞噬着孟非晚脑海中所有关于美好的画面和回忆，模糊着它们彼此交-融的轮廓。

任楚妍拉开那道隔绝黑暗的屏障时，阳光便透过严实的窗户，往孟非晚的脸上照射进一道刺眼的光。

她的所有情绪瞬间暴露在白日之下，一览无余。

光线分割出两道阴影，精准无误地切开孟非晚和任楚妍两人之间的距离。

书房里意外地干净，应该是祝霞在帮孟文处理后事的时候帮忙打扫的，算了算时间，那会的她应该在医院。

孟文生前的房间是杂乱的，那时孟非晚甚至能在家里的任何一个角落找到孟文的手写书稿。

而祝霞又能因为忍受不了这样毫无秩序的空间而和孟文大吵起来。

祝霞严整的秩序感在这间书房里淋漓尽致地暴露了出来。

她也意识到，祝霞在逐渐掠夺着孟非晚关于孟文的点点滴滴。

任楚妍走向书架，视线在捕捉到某本书时，用指尖轻轻抽了出来，再走过和孟非晚的那道分界线，把这本书递给了她。

孟非晚垂眸打量着她递来的书籍，听见任楚妍沉声道：“这是你爸爸的第一部作品，也是我成为编辑后接手的第一本书。”

这时，孟非晚明白了祝霞葬礼上对任楚妍说出那句话里的含义。

也明白了任楚妍那句“孟文于她有恩”的含义。

这本书把孟文和任楚妍的生活劈成了两半——

一半是属于普通人的他们，另一半是属于作家和编辑的他们。

孟非晚犹豫着从任楚妍手中接过了它。

它厚载着岁月，沉淀着孟文初出茅庐时稚气，她接住的仿佛不是一本书，而是孟文作为“作家”时的一生。

“你想成为作家吗？”任楚妍问。

孟非晚在她的这句话里，仿佛窥见了当年的孟文。

她呆滞地望向任楚妍，眼里透着如同初生露珠般的清澈。

接着，任楚妍的话像刺向她眼神里的那道光线一样，却是直直地穿透她的耳膜——

“和你爸爸一样厉害的作家。”

＊

晚上十一点，孟非晚洗好澡坐在客厅的沙发上，点开了电视的春晚频道。

节目渐渐接近尾声，新的一年就这么在接下来的最后一小时里，即将迎来崭新的开端。

任楚妍在离开之前，还是将那张被祝霞扔掉的名片再次递给了她。

如同接过那本书一般，她接过的更多像是来自于任楚妍的某种对于她的一种期待。

“如果你愿意，可以随时联系我。”

任楚妍站在玄关处，观察着孟非晚的神态，见对方接过，像是抓住了某种希冀般，还是留下了几句叮嘱，垂下头时也不知道想到了什么。

“我还是希望你不要把这件事告诉你的妈妈，毕竟该替自己人生做出选择的，还得是你自己。”