我曾以为自己对“敌人”这个词再清楚不过。德军的铁蹄已踏穿波兰与比利时，正如我们曾在广播里听到的那样，暴力、机械、精准。我是英国人，从不属于这片土地，更不属于他这一侧。对如今的英国人来说，德国，德国人、尤其是那身制服——那身设计出众、刺绣精致、剪裁严谨的德军制服，意味着根深蒂固的敌意与憎恨。他属于英吉利海峡的对岸那一端，是我从小被教育要防备的那种人，穿制服、讲德语、冷血、危险。

可此刻——

他的手紧紧握着我，像是我在这个风雨飘摇的年代中唯一的锚。

他属于一个我憎恶的政权，而我却无法从他脸上移开目光。

我想，也许这便是堕落的先兆。

舞曲再次响起，是一首大胆的探戈——节奏热烈，凌驾于礼节之上的舞蹈。我被维尔纳一把拉入怀中时，下意识地想挣脱，脚却已不由自主地跟着他踏出舞步。他右手以一种不容推拒的姿态扣在我腰际——这一次，他不再迟疑了；而我左手搭在他肩头，指尖再次触及制服粗粝的布料，却在心中泛起一种奇异的柔软感。

礼服裙摆在旋转中如绿浪翻卷，我与他之间的距离几乎彻底消弭。我抬起眼，看着他。他也看着我。蓝与绿交汇的瞬间，竟仿佛时间都凝滞了。他的眼神太近，太深，近得我无法躲避，深得我无法看清。

他低声在我耳边说话。我心神不定，其实并没听他说了些什么，只觉得他声音像烈酒，渗入血液，又在心头诱发一片醉意，让我整个人都无法清醒。我鼻尖落到他颈侧，唇几乎吻到他喉结，呼吸杂乱无章地洒在他皮肤上。他环着我腰部的手稍稍收紧，好像怕我逃走，又好像要把我困在这场节奏热烈的迷梦里。

我从未有过爱情。——我甚至不确定自己是否懂得何为喜欢。可我的手指紧紧扣着他的后颈，只因那给予我一种勉强维系的安定感，像战壕中的士兵死死抱着最后一个手榴弹。

我试图让自己相信，是为了自保而伪装出的亲昵；可我内心深处知道，那只是徒劳的自欺。他让我感到一种病态的安稳感——即使这安稳是虚假的，是建构在荒谬与崩坏之间的罅隙里的。

舞曲高潮已至。

而我沉溺在他怀里，几乎忘记了自己身在敌营。

直到下一刻——

我瞥见了两个不属于这个场合的人。

一道寒意划过我的后颈。

我看见了玛丽·杜瓦尔，还有边上那个和她长相分外相似的年轻人。我不知道那是不是让·皮埃尔，那个在她口中本该无辜入狱的她的弟弟，但此时此刻，我只能这样认为。他们身着乐手的服饰，眼神穿透了人群与灯光，笔直地落在我与维尔纳身上。

我终于明白，渔棚的阴影从未散去。从玛丽的试探、勒鲁瓦的威胁、让·皮埃尔的突然出现，早已织就了一张网，而我——只是颗随时可以被吞吃的饵料。

他们自己不怕牺牲，所以他们不怕牺牲任何人。维尔纳的“仁慈”成为他们的一道突破口，我则是打开这道突破口的钥匙。但我早在勒鲁瓦把我当做资源的时候，就已经清楚地认识到：在打开这把锁之后，不会有人将我从锁芯里拔出来。

我不想为了一个人牺牲，我想救更多不该被牺牲的人。

所以我拒绝了他们。他们只能另辟蹊径。

而今晚，是少数多名高阶军官聚集的公开场合。他们等这机会等了太久——可能是暗杀。可能是爆炸。也可能只是在人群中开一枪，让德国人自乱阵脚，再——

即使死一个德国人，意味着死去至少十个法国人。他们这种疯狂举动，带来的后果是壮烈的，也是惨烈的。在他们的信仰里，法国已经死了，所有人都死了，因为所有人都会死。我不知道他们想做什么，但我害怕他们什么都做得出来，即使那会引发德国人报复性的屠杀，连同我，连同他们，连同所有人，连同整个圣马洛一起。为法国陪葬。

探戈逼近尾声，乐队的节奏像铁门即将彻底闭合前拉出的尖锐长声，维尔纳放在我背上的手收紧时，察觉到了我不自然的僵硬。他低下头，嘴唇擦过我的发丝，“柯克兰小姐？”

我没有来得及回答。

就在那一瞬间，我看见了让·皮埃尔从大提琴后伸出的手，握着一把手枪，黑洞洞的枪口对准维尔纳的背。时间仿佛在那一秒冻结，大脑空白，耳边只剩血流的轰鸣声。

我没有思考。

我扑了上去，用尽全力将维尔纳推倒。

枪响如炸雷，在厅中掀起一阵惊呼。子弹贴着我的裙摆擦过，撕裂了绿绸，嵌入另一位军官的肩膀，那位军官闷哼一声，倒在血泊中。

枪声凌乱地响起。大厅陷入混乱。尖叫、奔跑、呼号——乐队停止了演奏，一切浮华的假象都土崩瓦解了。维尔纳反手将我护在怀中，我们翻滚至舞池边缘的柱后。他紧紧地把我抱在他胸口，呼吸急促而沉重。

却一语未发。

凌乱的枪响擦着耳畔炸开，水晶吊灯被击碎，玻璃雨点般洒落，砸中数人，尖叫声顿时刺穿了整个大厅的天花板。我看到角落里几名德国军官拔枪还击，女眷们像是被惊起的鸽群，抓着裙摆尖叫着逃跑。乐队的提琴手摔倒在地，大提琴被踢翻，弓弦撞出不成调的悲号，他试图爬行离开，却被一枪打进头颅，脑浆迸裂。

我闭上眼睛。

那本是无辜者，却成了双方共同的牺牲品。

维尔纳没有出声。他压低身体，将我紧紧护在柱后，反手一挥，掀翻了附近的一张镀金小桌作遮挡。香槟酒瓶滚落在地，啪地炸开，液体和玻璃渣溅上了我们藏身的柱基，混合着火药、香水和血的味道。

他目光逐渐锁在某一个方向，微微侧身，一手扣住我肩膀，另一手已经掏出佩枪。他本可以开枪，像那天晚上在海边一样果断……但他不知道为什么，没有。他只是再次低头，用怀抱把我严严实实地护住。

我双手攥紧了他的制服前襟。

他的胸膛在我面前起伏，制服被木地板擦得脏污，肩章沾了灰尘。我鬓发已经散乱，趴伏在他怀抱里，耳朵恰好贴在他胸口，那种活着的、惊魂未定的律动竟与我自己的节奏一致，几乎不可分辨。我微微抬起头，声音卡在喉咙深处，想看看他，又被他按回怀里。

他突然轻声对我说了句：

“别动。”

随即放开我，迅速低伏而出。

他一手持枪，一手猛地揪住从柱后闪出的让·皮埃尔，将其重重按在地毯上，顺势夺下了他的枪，又将他交给宪兵。

但他始终没有开枪。我看见了。他甚至将手枪别回了腰间。动作干净、利落，是藏在他温柔之下那些被我忘记的军人本能。此时此刻，他开枪与否已经失去意义，被他活捉的人注定会在几天之内成为死尸。但我又庆幸——维尔纳没有当着我的面杀一个失去威胁的人。

他转身回来，快步走向我。还未等我起身，维尔纳便俯身将我拉起，将我护进他臂弯中。

“我们安全了。”我听见他轻声说。