木头发出刺耳的嘎吱声，但窗户没动。

“锈死了。”叶温缇说。

周笔灰换了个角度，这次把铁条插进窗扇与窗框的接缝，用全身重量压下去。

咔嚓。

几秒钟后，他的声音从里面传来，压得很低：“安全。进来。”

叶温缇第二个进去。

黄羽翎最后。

当她挤过窗户时，右脸颊的智齿突然爆发出一阵剧痛，疼得她差点叫出声。那一瞬间，她看到的不是黑暗的房间，而是一个明亮得过分的空间——

——荧光灯刺眼的白光。

——不锈钢器械盘反射的光斑。

——墙上挂着的一张巨大的、牙齿的X光片。

——一个背对着她的白大褂身影，手里拿着钻头，正在哼歌。

然后景象消失。

她跌进黑暗中，被周笔灰扶住。

“你看到了？”他问。

黄羽翎点头，说不出话，疼痛还在持续，像有根烧红的针从牙根一直扎进脑髓。

周笔灰松开她，点燃了一小截蜡烛，他从旅馆带出来的，用铁皮罐头底做的小烛台。

烛光照亮了他们所在的空间。

这是一个储藏室。

架子上堆着成箱的纱布、玻璃瓶装的药水（标签已经褪色）、还有一堆生锈的器械。

空气里弥漫着复杂的味道：消毒水、霉斑、某种甜腻的腐臭，还有一种金属的腥气。

门虚掩着。周笔灰轻轻推开。

外面是候诊室。

烛光在这里显得更加微弱。

房间比想象中大，摆着四张破旧的绒面沙发，一张矮茶几上散落着杂志。

周笔灰拿起一本——《生活》，1972年6月刊。封面是一个笑容灿烂的家庭，每个人的牙齿都白得反光。

他翻开内页，所有的牙齿都被墨水涂黑了。

每一页，只要有照片，有笑脸，牙齿就会被仔细地涂黑。有些涂得粗暴，墨水洇开了；有些涂得很精细，只涂牙齿部分，不碰嘴唇。

面对此等诡异情况，三人默契地互相望了望。

黄羽翎走到墙边。

墙上挂着几张证书——汉克·索耶的牙科医师执照、某牙科学会的会员证、还有一张“寂静谷年度杰出服务奖”，日期是1968年。

证书的玻璃框很干净，一尘不染，但框的边缘，木质部分，有一些深深的划痕。像是有人用指甲反复抓挠留下的。

候诊室另一头有两扇门。一扇门上挂着“诊疗室”的牌子，另一扇门没有牌子，但门把手明显磨损得更厉害，金属部分被手汗浸出了深色的包浆。

周笔灰走向诊疗室。门没锁。

他推开门。

烛光照进去的瞬间，三个人都僵住了。

不是因为看到了什么特别恐怖的东西，恰恰相反，房间整齐得诡异。

牙医椅摆在正中央，皮革坐垫虽然老旧，但擦得很干净。

器械台在一旁，各种钳子、凿子、探针、口镜排列得一丝不苟，在烛光下泛着冷冽的光。

但空气里的味道更浓了。

消毒水味几乎盖不住底下那股甜腻的腐臭，仿佛有什么东西在墙壁里、在地板下缓慢地腐烂。

周笔灰走到器械台前，他拿起一把拔牙钳。钳子的咬合端有一些暗褐色的沉积物，嵌在螺纹里，刷不掉。

“看看这些药。”叶温缇说。她指着台子上的一个抽屉。抽屉拉开一半，里面是几个小玻璃瓶，标签上写着“利多卡因”，但瓶子都是空的。

“他不用麻药？”黄羽翎的声音在颤抖。她的智齿又开始疼，重影闪现：她看到牙医椅上绑着一个人，嘴巴被器械撑开，眼球凸出，喉咙里发出窒息的咯咯声，然后景象消失。

“找找看。”周笔灰放下钳子，“日记、病历、任何能告诉我们他是什么的东西。”

他们分头搜索。

诊疗室的书架上大多是医学书籍——《口腔外科学》《牙体牙髓病学》《局部麻醉技术》。但每本书里都夹着纸条，纸条上写满了密密麻麻的批注。

周笔灰抽出一本《人类牙齿演化史》。书里夹着一沓泛黄的纸，是手写的笔记。

“智齿——第三磨牙——是人类进化失败的产物。颌骨缩小，但牙齿数量未相应减少，导致拥挤、错位、龋坏、疼痛。它是多余的。它是错误的。”

笔记的笔迹工整，甚至可以说优美。

“疼痛是身体的警报系统，但警报系统本身可能出错。当警报持续不断，当疼痛成为常态，系统就失去了意义。必须关闭警报。必须切除病灶。”

翻页。

“父亲说：疼痛是纪律。如果你感到疼痛，说明你做错了。矫正错误，疼痛就会停止。”

“父亲是对的。”

“但父亲的矫正方式太……粗糙。他用手，用随手的工具。没有消毒，没有解剖学依据。他是对的，但方法错了。”

“我需要更好的方法。”