“那是他自己的牙……难道说是他自己亲手拔的？”黄羽翎说。她的智齿又疼了，这次疼得她必须扶住柜子才能站稳。重影中，她看到那颗黑色的牙齿在溶液里缓缓旋转，牙根部分伸出细丝般的、血红色的触须。

“他的第一颗智齿。”周笔灰伸手去拿罐子，“他给自己拔的那颗。”

他的手停在半空。

前门传来了钥匙插入锁孔的声音。

咔嚓。转动。

三个人同时僵住。

周笔灰迅速吹周笔灰迅速吹灭蜡烛。

黑暗很快压下来，伸手不见五指。

只有前门方向透进来一丝极微弱的光——可能是月光，也可能是门廊灯。

钥匙转动的声音停了。

门被推开。

脚步声。很沉，很慢。靴子踩在老旧的木地板上，发出吱呀吱呀的呻吟。

黄羽翎捂住嘴，连呼吸都屏住了。

她的心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击着疼痛的智齿，像有锤子在从内向外敲打。

黑暗中，她看到重影闪现，一个高大的轮廓，拖着什么东西，在地板上留下一道黏腻的痕迹。

那轮廓朝诊疗室走来。

周笔灰抓住她和叶温缇的手臂，用最轻的动作把她们往墙角拉。那里有一个高大的器械柜，柜子和墙壁之间有一道狭窄的缝隙，刚好够三个人侧身挤进去。

他们刚躲好，诊疗室的门就被推开了。

灯光亮起。

灯管闪烁了几下，发出嗡嗡的电流声，然后稳定下来，洒下刺眼的白光。

汉克·索耶走了进来。

他穿着白大褂，但白大褂的下摆沾满了深色的污渍，有些已经干涸发黑，有些还是湿漉漉的。他手里拖着一个麻袋，麻袋很沉，底部在地板上摩擦，发出沙沙的声音。

索耶把麻袋扔在牙医椅旁边。麻袋口松开了，里面滚出几件东西——一件沾满泥土的工装裤，一双破旧的工装靴，还有一把小型的园艺铲。

他背对着他们，开始脱手套。

橡胶手套被血和别的什么液体浸得发亮，他一根手指一根手指地慢慢褪下，动作仔细认真。脱下的手套被扔进墙角的垃圾桶，桶里已经堆了不少类似的东西。

然后他走到洗手池前，打开水龙头。

水流声在寂静中显得格外响亮。

索耶挤了消毒液，开始洗手。他洗得同样认真，从手指到手腕，每一道指缝都不放过，洗了足足三分钟。

关水。

他用一块干净的白毛巾擦干手，然后把毛巾整齐地叠好，放回架子上。

做完这一切，他才转过身。

黄羽翎从柜子缝隙里看到了他的脸。

和白天在广场上看到的那个“镇长兼牙医”不同。

此刻的索耶脸上没有任何那种表演性的、僵硬的“和善”。他的表情是空的。眼睛下方有深深的黑眼圈，脸颊凹陷，嘴唇干裂。他看起来……疲惫。一种深入骨髓的疲惫。

但他的眼睛很亮。一种不正常的、亢奋的亮。

索耶走到器械台前，开始整理工具。他把钳子、凿子、骨锤一一拿起来，检查，用酒精棉擦拭，再放回原处。动作机械，精确，没有一丝多余。

然后他停住了。

他抬起头，鼻子微微抽动。

他在闻。

黄羽翎感到周笔灰的手臂肌肉绷紧了。

叶温缇的呼吸几乎完全停止。

索耶慢慢转过身，目光扫过房间。

他的视线在器械柜上停留了一秒——不，是两秒。

黄羽翎能感觉到他的目光像物理性的触摸，从柜子表面一寸寸刮过。

但他没有走过来。

他走向了那个装着黑色牙齿的玻璃罐。

索耶站在柜子前，仰头看着那个罐子。他伸出手，指尖轻轻触碰玻璃表面，沿着罐子的轮廓抚摸，像在抚摸情人的脸。

然后他开始说话。

声音很轻，几乎是自言自语，但在死寂的房间里清晰可辨。

“又来了七个。”他说，“父亲会说……太多了。一次七个，会乱。要一个一个来。”