“借过——开水烫脚了啊！”

一个穿浅蓝色护士服的女孩推着哐当作响的送药车挤过人群，车轱辘擦过许呓的帆布鞋鞋尖。

许呓抬手，将口罩边缘又往上提了提，直到金属压条完全贴合鼻梁。

她从包里摸出手机，屏幕亮起，锁屏上是妹妹发来的消息：

【姐姐，换到612了，东区普通病房。】

消息发送时间是三分钟前。很好，这次转病房至少没像上次那样等她拎着保温桶跑遍三层楼才收到消息。

东区的走廊比电梯口还要拥挤一点，每间病房门口都堆着折叠床和各式各样的生活用品。

许呓在612室门口停下，透过门上的小窗往里看。

这是一间八人间，靠窗的三号床上，一个女孩正盯着挂在墙上的小电视。购物频道的主持人正声嘶力竭喊着“榨汁机！”，声音完全被一号床的呻吟声盖过。

许呓轻轻推门，但门轴还是发出了"吱呀——"的一声。

“姐！”床上的女孩猛地转头。

她想坐起来，牵动了手背上的针头，疼得倒吸一口气。

“别动……你躺着！”

许呓上前，一只手按住妹妹的肩膀，另一只手抬高输液瓶。血线慢慢回落。

保温桶被放在床头柜上。

许呓拉过塑料凳坐下，手指轻轻抚过妹妹手背上的淤青。她嘴唇动了动：

“颜颜……以后除了周末，我可能……就不来了。”

妹妹看着她，问：“……为什么？”

许呓弯下腰，将被角一点点掖进床垫下。这个动作她做得很慢。

“店里……最近有点忙……姐姐顾不过来。”

面包店的利润在高昂的治疗费用面前，早已捉襟见肘，但许呓不打算和妹妹提，更不会告诉妹妹自己要去做宋伊然介绍的那份“高薪兼职”——没有合同，不走平台，报酬直接打进私人账户，偶尔有小费，会比基础报酬还高。

所有的压力，她都打算自己扛着。

“哦。”许颜没再问什么，重新看向窗外。那里只有一堵灰白的水泥墙。

许呓转过身，拧开保温桶盖子。米粥的香气飘散开来，暂时盖过了病房里的药味。她盛了半碗，放在床头柜上晾着。

姐妹俩就这样待着，一时无话。

“今天……感觉怎么样？”经典废话文学。

许颜的答案一如既往：“还好……就是没力气，骨头有点酸。”

“嗯，刚做完治疗都这样。”

过了很久，许呓才再次开口：“明天炖鸡汤。用砂锅炖，放点枸杞。”

说完，便拿起旁边水盆里的毛巾，拧干，开始给许颜擦手。

病房里又安静了下来。至少刚刚是安静的。

“困困！快看热搜！回应了！”

这声音来自隔壁那张病床。

床上是个二十出头的年轻女孩，染着一头扎眼的粉色头发，戴着很闪的耳钉。她特别“忙碌”：左手举着手机贴在耳边，右手划拉着平板电脑的屏幕。

平板里外放的音量开得很大。

许颜的眉头立刻皱了起来，小声抱怨：“吵……”

许呓没抬头，继续手上的动作，她把毛巾翻了个面，开始擦许颜的手臂。

女记者的提问在病房内回荡：

“……最近网络上……有没有什么回应的？”

女孩对着手机大呼小叫：

“啧，这记者问得真够刁钻的！老婆你快怼他啊！”

紧接着，平板里传出个经过扩音后有些失真的女声：“关于近期网络上流传的一些传闻……均为恶意捏造和诽谤……”

许呓把手里的毛巾放进水盆，溅起几滴水珠。

“……本人程书楠在此重申，专注于演艺事业……”

她很快抽出手，捞起毛巾，拧干、折叠、放好。随后她拿起床头柜上的碗。

粥的温度应该刚好，碗摸着不烫手。

那个女孩好像把声音按大了，平板里的女声变得更加清楚：“……对于持续散播谣言、侵害本人名誉的行为，公司已委托律师取证，并将依法追究责任……”

女孩听完用力拍了下床沿，对着手机喊：“困困！听见没！我老婆说要告！帅死我了！”

粉发女孩嘴里的“老婆”不是随便叫的，实际上……程书楠的粉丝都这么喊，不是喊老婆就是喊妈妈。

她那张脸确实配得上这个称呼，标准的勾魂美人脸，眼角微微上挑，不笑时冷得像冰，笑时又勾得人心痒。

但她很少笑，偶尔在镜头前勾一下嘴角，粉丝能做成动图疯传半个月。

十八岁那年她拎着个小行李箱站在重庆大学门口，被人拍了个侧脸发到网上。

照片糊得跟打了马赛克似的，评论区却炸了锅——女孩那双眼睛，活脱脱就是二十年前影后岑虞的翻版。

后来大家才知道，何止是翻版，根本就是亲闺女……

岑虞退圈早，跟着陈家那位搞海外产业的老板移民私奔了。

谁也没想到这位影后的女儿会突然进到国内娱乐圈。

入学第二天，论坛就飘满了帖子：“星二代滚出艺考”“建议查查她三试录像”。结果期末汇报演出，她演《雷雨》里的繁漪，台下坐着的几个老教授当场拍了板。她成了这届表演系专业课第一，没争议。

后面也没人敢说她是资源咖。

她出道第一部戏是文艺片，导演是出了名的片场暴君——李牧李导。

程书楠当时演个跳河的哑女，主动在东北零下十几度的湖里，来来回回泡了十四次，只因为她自己觉得不满意。

后来这人直接被救护车拉走了，热搜挂了一整天#程书楠急性肠胃炎#。

狗仔蹲在医院门口想拍点她的狼狈相，结果在凌晨三点拍到她自己偷偷举着输液瓶溜出来，蹲在花坛边上抽了根烟。

烟头亮起的时，那双狐狸眼射了过来，好像能把狗仔的镜头戳个窟窿。

后来这照片成了她的出圈神图。粉丝在超话里对着这张照片喊“妈妈”，黑粉在论坛开帖说是摆拍。

摆拍是不可能摆拍的，程书楠要是肯摆拍，也不至于出道六年零绯闻，呃……就算有也全是造谣的。

她性子冷，不爱交际，拍完戏就消失，狗仔蹲到天荒地老都蹲不到一条真的，也就只能借位或者造谣。

有一回被跟急了，她直接跑到那个狗仔面前，对着镜头说：“没谈恋爱，没和人亲嘴，不处，别蹲了。”

粉丝爱死她这副样子，黑粉骂她装，她也不理。

这次绯闻闹得更离谱。许呓是知道的。

有个八卦周刊拍到她深夜进出高档小区，配文写得倒是活色生香：

《惊！程书楠密会金融新贵，车库激吻三十分钟》。

实际上她裹得跟抢劫犯似的，全程和对方保持了至少三米以上距离。那条视频模糊的要死，像是用座机拍的。

程书楠的粉丝还没开骂，路人先笑了：

【这届狗仔行不行啊，糊成这样还好意思发出来？】

【程书楠这脾气……要是真谈恋爱，估计会自己发微博官宣吧？】

而现在，她在采访里公开声明：准备走法律程序。

许颜戳戳姐姐的手，开口：“姐？”

许呓眨了两下眼睛，目光聚焦在妹妹脸上。

“嗯？”

“粥……”妹妹小声提醒。

许呓低头，发现自己不知何时舀了一勺粥。

它悬在半空许久，表面结了一层薄薄的膜。

“凉了。”她说着，把勺子递到妹妹嘴边，“可以吃了。”

许颜配合地张嘴。

“…………”

“哎，对了。你说她之前那事到底是不是真的啊？”

粉发女孩又开始对着手机喋喋不休。

“就是之前爆出来的那个事啊………我也觉得不是，听着就像假的，又不是拍偶像剧……楠楠她连回应都懒得给！”

“吵死了！”许颜突然别开头，勺子碰在她的牙齿上，发出"咔"的一声。

许呓放下碗，站起身，走到粉发女孩的床边。

她的影子投了下来，完全笼罩了对方。

粉发女孩抬头，手机还贴在耳边：“……等下……干嘛呀你？”

“要我给你买个喇叭吗？”

许呓的声音听上去没什么情绪。

“请你……把声音关小，或者戴耳机。”

“这里是病房。”

她的目光扫向女孩的平板。染发了？还是红色的。

女孩对着手机匆匆说了句：“……我等下打给你。”