水晶吊灯的光芒在房间的穿衣镜前折射，宋居安机械地调整着领带的领结。

丝绸面料在他指间滑过，像一条随时会收紧的绞索。镜中的人影西装笔挺，每一寸都符合商业精英晚宴出席的标准，只有他自己能看见领口下泛红的皮肤。

他目光麻木的看向镜子，呆板的从嘴角扯出一个笑。

他已经很久没出现在大众的眼前了，甚至有些紧张。

宋居安又咳嗽了两声，声音闷在胸腔里，像被揉皱的纸。他撑着洗手台的边缘直起身，镜面上还残留着未散的热气，模糊地映出他苍白的脸。

他伸手抹了一把，水珠顺着指缝滑下，在瓷白的台面上留下几道蜿蜒的痕迹。

"还没好？"蒋其明的声音从客厅飘来，伴随着烟雾的缥缈。

宋居安的手指在领结上停滞了一秒，喉结滚动："马上。

宋居安把药瓶攥在手里，冰凉的塑料外壳渐渐被捂出温度。他停顿了片刻，指腹无意识地摩挲着瓶身。

随后将它塞进了外套口袋。

客厅里，蒋其明双腿交叠坐在真皮沙发上，灰蓝色西装衬得他像头慵懒的豹子。雪茄在他指间燃烧，烟雾在顶灯下织成一张透明的网。他眯着眼打量走出来的宋居安，目光扫过对方锃亮的牛津鞋："领带夹呢？"

“没找到，不带了。”

"戴上。"蒋其明从茶几上推来一个丝绒盒子，"新的。今晚见的是亚洲商会从香港来的港资代表，是商会主席主办的，细节决定成败。"

“好看”

“我自己来就行”

“我来，别动”

蒋其明贴心的将领带夹别在宋居安的西装上。

“走吧”

去往宴会厅的电梯里，宋居安透过镜面墙壁看见两人的倒影。

电梯下坠的失重感突然变得具体，像有只手攥住了他的胃。

"紧张？"蒋其明按下他的后颈，那里已经渗出薄汗。

"有点闷。"宋居安扯松领带，金属领带夹硌在锁骨上。他数着楼层指示灯，红色数字每跳一下都像在倒计时。

宴会厅的门童同时推开两扇鎏金大门，声浪混着冷气扑面而来。水晶吊灯将香槟塔照成流动的琥珀，女宾们的钻石在笑声中闪烁。

宋居安闻到白兰地、鱼子酱和皮革座椅混合的气息，这味道让他想起第一次被带来这种场合时吐在洗手间的窘迫。

那时他还是个新人，被灌酒灌到吐。

“有我在，没事”

蒋其明贴心的拦了拦他的肩膀。

宋居安扯出一个笑，“嗯”

"蒋总！"宏发建材的王总举着酒杯截住他们，"听说你们拿了滨海新区的项目？后生可畏啊！"

蒋其明的手适时搭上宋居安的背："王叔别捧杀他，运气好而已。"他递来一杯斟满的酒杯，玻璃杯沿反射出宋居安瞬间苍白的脸。

“来，干了”

王总：“这位是？”

蒋其明：“我爱人”

“噢噢，那之前那个”

蒋其明脸色一下子变得有些难看，那人也及时住嘴，看着两人。

宋居安的胃里翻江倒海，酒精灼烧着他的喉咙。他勉强对王总扯出一个笑容，接过那杯琥珀色的液体，指尖在杯壁上微微发抖。

"蒋总好福气啊，爱人这么懂事。"王总眯着眼睛，目光在宋居安脸上逡巡，像在打量一件商品。

蒋其明的手在他腰间收紧，力道大得几乎要留下淤青。"王叔过奖了，居安确实很听话。"他凑近宋居安耳边，声音却故意让周围人都能听见，"喝完这轮，我们就回家。"

酒精滑入喉咙时像吞下一道火线。宋居安数到第三杯时，味蕾已经麻木，只尝得到胃酸返上来的苦涩。

第七轮敬酒时，宋居安的视野开始泛白边。他盯着宴会厅角落的棕榈盆栽，叶片在空调风中轻微颤动，像溺水者求救的手。

蒋其明正用流利的粤语与港商交谈，不时发出夸张的大笑。宋居安听出他故意将"融资"说成"融鸡"，港商们果然被这种刻意的口音逗乐了。

宋居安闭了闭眼，仰头一饮而尽。烈酒滑过食道，像吞下一把火。掌声和笑声在耳边炸开，他感到一阵眩晕。

"失陪一下。"他勉强维持着微笑，推开椅子站起来，双腿像灌了铅。

洗手间的灯光刺得他睁不开眼。宋居安跌跌撞撞地冲进隔间，跪在马桶前剧烈地呕吐起来，却怎么也吐不出来，胃酸灼烧着喉咙，眼泪不受控制地涌出。

水池旁，他颤抖着从西装内袋摸出药瓶，倒出两粒白色药片。

"你还好吗。"

一个陌生的声音从身后传来，宋居安猛地回头，药片从掌心滑落。隔间门口站着一个人，白色的衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的眼神锐利的看着他，却在看到宋居安苍白的脸色时闪过一丝异样。

宋居安回头看他，好清秀的一张脸，是漂亮中带着一丝清秀的好看，他喘息着看向那人。

"抱歉，吓到你了。"男人弯腰捡起滚落的药片，递过来时指尖不经意擦过宋居安的手腕，"靳泽轩。"

宋居安接过药片，喉结滚动了一下："宋居安。"

"我知道。"靳泽轩靠在门框上，从烟盒里磕出一支烟，却没有点燃，"蒋其明的'爱人'，对吧？"

那个微妙的停顿让宋居安后背一凉。他拧开水龙头，用冷水拍打发烫的脸颊："靳先生认识蒋总？"