"真巧，"阮听枝从口袋里摸出几颗包装纸泛着海盐味的硬糖，"我带了家乡的特产，要尝尝吗？甜的，但后调有点咸。"

钟声又响了，这次更近，震得窗框微微发颤。林衔月接过糖，塑料纸在她掌心发出细碎的声响。暮色渐浓，宿舍里还未亮灯，两个初识的影子在昏暗中被拉得很长，斜斜地交织在地板上。

林衔月剥开糖纸，海盐的气息混着焦糖的甜味在舌尖漫开。她眯起眼，像只尝到鲜的猫，"好吃。"

阮听枝正蹲在地上开行李箱，闻言抬头，发丝间漏进一缕橘色的夕照："下次给你带椰子味的，那个更——"话音戛然而止，她突然从箱底拎出个玻璃罐，里面浮沉着几片柠檬黄的物体，"糟糕，我妈塞的腌芒果漏了。"

甜腻的果香立刻在宿舍里弥散开来。林衔月探头去看，发现阮听枝的行李箱里堆着各种稀奇古怪的东西：用报纸包着的海螺、一捆用橡皮筋扎好的琴弦、甚至还有个小铁盒装着晒干的木棉花。

"你带这么多宝贝来上学？"她忍不住笑。

阮听枝耳尖微红，举起半罐腌芒果："救急食品。要试试吗？据说能治水土不服。"

窗外最后一道日光突然跳进来，把玻璃罐照得像琥珀。林衔月伸手去接时，两人的指尖都沾上了黏稠的糖浆，风忽然把0226的门吹得"砰"一声响——像是给这个酸甜的傍晚盖了个章。

林衔月接过玻璃罐，指尖黏上糖渍，在暮色中泛着微亮的光。芒果的酸甜气息在两人之间萦绕，她轻轻咬了一口，果肉脆生生的，带着南方特有的热烈风味。

"怎么样？"阮听枝歪着头问，耳后的铅笔终于滑落，在木地板上滚出清脆的声响。

"像夏天。"林衔月抿了抿唇角的糖霜，忽然想起什么，从自己的行李里翻出一个布包，"我也有东西给你。"

布包里裹着几颗风干的青梅，表面覆着薄薄一层盐霜，是她离家前从院子里的老树上摘的。"我妈说，想家的时候就含一颗。"

阮听枝捏起一颗对着窗外最后的余晖看，青梅在光线下呈现出半透明的琥珀色。"像不像我们宿舍的门牌？"她突然指着0226的数字，"零是青梅，二像两片叶子。"

两人相视一笑，夜风忽然灌进来，掀动了阮听枝摊开的乐谱和林衔月压在枕下的日记本。第一盏路灯恰在此刻亮起，透过梧桐枝叶，在0226的地板上投下晃动的光斑，像一群游动的小鱼。

林衔月刚想说什么，走廊突然传来行李箱轰隆滚过的声响，伴随着女孩子的笑闹。阮听枝的齿轮吊坠在混乱中晃了晃，折射出一道细碎的光，正巧落在林衔月的眉心。

"看来我们的室友们到了。"阮听枝弯腰捡起滚落的铅笔，发梢扫过林衔月的手背，带着海风般的潮湿触感。

门被猛地推开，一个扎着丸子头的女孩差点被自己的行李箱绊倒。"哎呀！"她怀里抱着的仙人掌盆栽危险地晃了晃，刺球上可笑地系着个蝴蝶结，"我叫周昭阳——这破轮子迟早要害我摔断脖子！"

她身后跟着个戴圆框眼镜的安静女孩，正小心翼翼地捧着个玻璃生态瓶，瓶中的苔藓微景观做得极为精致。"沈槐序，"她声音很轻，像怕惊动瓶子里的小世界，"这是送给未来室友的见面礼。"

林衔月接过生态瓶，发现苔藓间藏着个微缩的钢琴模型，琴键上甚至刻着0226的数字。阮听枝突然轻笑出声，从琴箱里取出松香盒："看来我们宿舍要凑个乐队了。"

周昭阳已经麻利地爬上了靠门的上铺，正往墙面贴星空贴纸："谁要当主唱？我高中可是——"话没说完，她手里的贴纸突然脱落，正好盖在沈槐序的头顶。

四个女孩的笑声惊动了窗外栖息的鸟，扑棱棱飞向渐暗的天际。0226室的门牌在暮色中微微发亮，像颗刚刚开始运转的新星球。