天光初现时，宿舍的玻璃窗上还凝着细密的水珠。林衔月在闹钟响起前便已醒来，盯着上铺床板缝隙间漏下的微光发了会儿呆。走廊尽头的水房里，隐约传来水流声和压低的笑语，像隔着一层毛玻璃。

她轻手轻脚地叠好被子，发现枕边落了一片银杏叶——昨夜忘了关窗，秋风捎来的意外访客。叶脉在晨光中呈现出半透明的金色，边缘已经微微卷曲。

洗手台前，冷水扑在脸上的一刻，昨夜梦境的残影终于消散。镜中的少女睫毛上挂着水珠，发梢还带着枕畔压出的细微弧度。窗外，一只灰雀落在晾衣绳上，歪头啄了啄羽毛，惊落一串晶莹的水滴。

走廊的灯突然全部亮起，整栋楼像被按下了启动键。远处食堂传来蒸笼掀开的闷响，面包的甜香混着豆浆的热气，在晨雾中蜿蜒成一道看不见的线。林衔月系好校服领口的扣子，指尖触到锁骨处微凉的金属——是那条许久未戴的细链，坠子藏在衣领下，形状像半枚琴键。

高一教学楼的晨雾还未散尽，林衔月站在盥洗室镜子前，将额前碎发别到耳后。窗外梧桐树沙沙作响，惊起几只麻雀，翅膀拍打的声音混着远处食堂蒸笼掀开的闷响。

晨光斜切过走廊，将公告栏前攒动的人影拉得细长而扭曲。林衔月整理好衬衫领口，将笔袋塞进书包夹层，这才朝人群走去。

空气里蒸腾着潮湿的呼吸和纸张油墨的气味。几个女生踮着脚尖，指甲在名单上划出轻微的刮擦声；后排的男生把书包举过头顶，手机镜头在人群缝隙间闪烁。不知是谁打翻了水杯，名单右下角被浸湿了一角，墨迹晕染成模糊的蓝。

晨雾未散的公告栏前，林衔月静静站着，指尖无意识摩挲着校服袖口的纽扣。她等拥挤的人群散去大半，才缓步上前。

高一（3）班的名单在玻璃下泛着冷光。她的目光顺着表格下移——

林衔月

沈栖迟

两个名字上下相邻，中间只隔着一道浅浅的横线。墨迹未干，"栖"字最后一捺微微晕开，像飞鸟掠过水面的痕迹。

余光里，她扫到（5）班阮听枝的名字，（6）班沈槐序的名字，以及（7）班周昭阳的名字。晨风拂过纸面，吹动她耳边的碎发。

身后传来脚步声。沈栖迟单手插兜站在两米开外，铜鹰手链垂在腕间。他扫了眼公告栏，目光在她背影停留一瞬，转身离去时校服衣角掀起一阵带着薄荷气息的风。

高一（3）班的门牌在晨光里泛着新漆的光泽。林衔月踏进教室时，空气里还浮着淡淡的松木香——崭新的课桌椅整齐排列，窗台绿萝的叶片上凝着未干的晨露。

她径直走向第三排靠窗的位置。指尖拂过桌面，触到冰凉的漆面下细微的木纹肌理。这个角度刚好能看见操场尽头的钟楼，又不至于被阳光直射书本。

书包挂上椅背时，她注意到前桌的凹槽里嵌着半截蓝色粉笔头，像谁遗落的时光碎片。窗外的梧桐枝桠横斜过玻璃，将晃动的叶影投在邻座空椅上——那里残留着一点未擦净的铅笔印，隐约是个数学符号的轮廓。

后门忽然传来椅腿拖地的锐响。林衔月没有回头，只将笔袋按科目顺序排进桌肚：黑笔左，红笔右，修正带压在活页夹下。晨风掀起窗帘一角，露出远处公告栏前最后几个晃动的身影。

她抽出语文笔记本时，一片银杏叶从扉页滑落，恰好盖住桌角不知谁刻的涂鸦——小小的音符，被叶子金黄的边缘温柔地圈住。

教室渐渐被晨光填满。穿格子裙的女生在讲台前分发新教材，纸张摩擦的沙沙声像春蚕食叶。林衔月将笔袋里的钢笔按长短排好时，听见后门传来书包落座的闷响。

周昭阳旋风般冲进来，马尾辫甩过林衔月的课桌："我在（7）班最靠窗位置！"她的运动手环磕在桌角，震落半片梧桐叶，"沈槐序说（6）班班主任是数学竞赛教练——"

话音未落，前门的光线暗了一瞬。沈栖迟单手拎着书包走进来，铜鹰手链垂在腕下晃荡。他没看任何人，径直走向最后一排靠后门的位置——那里堆着未拆封的扫具，墙角有块剥落的墙皮。

林衔月看见他抽出湿纸巾，慢条斯理地擦拭积灰的桌面。阳光斜切过他弓起的背脊，校服布料下透出肩胛骨的轮廓。当他把揉成团的纸巾投进垃圾桶时，抛物线精准得如同数学公式。

"同学，让让。"抱作业本的男生挤过走廊，最顶上的英语练习册滑落下来。沈栖迟头也没抬，左脚突然往前半步——练习册"啪"地落在他鞋尖前半厘米处。

阮听枝出现在门口，琴箱带子勒在肩上。她的目光掠过林衔月，停在沈栖迟身上半秒，齿轮吊坠无声地转了个角度。