缮家三人站立在程老先生的私家图书馆门口。一栋二层小阁楼,偏于一隅,青砖黛瓦,隐于重重花木之中,只余一角飞檐,斜斜地挑出浓绿之外。檐下青藤如古篆垂落,新苔悄悄爬上阶石。阶上竹帘半卷,随风摇曳若游动的墨痕。缮越人驻足良久,被这里幽深的静气所吸引。拿钥匙开了锁,墨香与桑皮纸的香气便浮漾在鼻息间。环顾四周,室内被紫檀书架密密占据,书架如暗色山峦,贴壁旋折而上,直逼天窗。架上卷轴累累,书脊拥挤微斜,牙签琳琅,题着篆隶小字。书卷浩繁,几欲压弯了坚韧的紫檀隔板。地上青瓷卷缸里,画轴满溢而出,墨色沉敛,如凝固的时光。书册充栋,空间却如此逼仄,一架小小的斑竹梯子倚在角落,梯身光滑,仅容一人攀援。书籍们静默地置身于这上下左右,将这方寸之地塞得充实而凝重。天窗开于屋顶,越人借着梯子攀爬上去,用一根木支起来,泻下清冽的光柱,落在窗下一张斑驳的小几上,映亮了摊开的书卷,纸页间墨痕清晰,字句分明。光影无声,书魂却似在光晕中悄然苏醒。阁内只余浮尘在光束里起落无休,亦如千百年来未曾断绝的袅袅书香。
显然,这小楼很久没人来了。程夫人说这是老爷的私人领地,书僮打扫也要经过同意方可进入。这一年程老先生身体越来越差,就算是看书,也多半是卧榻之旁摆上几本,很久没有亲自来这儿,也不许人打扫,摊开的纸张或是摆放的书册上都是尘埃缀蔼。越人决定先将小楼上下打扫一番,小羽打上一桶水,拿了几块布,三人合力开始擦抹桌案、掸灰除尘。
小楼里面的书籍多而全,越人小心地抹去浮灰,留心着上面的标注,原来这程老先生也是按照天地人和将自己的藏书码放排列。目之所及,皆是天地经纬的注脚:几卷竹简旁散落着乌亮的算筹,相配合的是《九章算数》和《周髀算经》;另有讲述农林畜牧的《齐民要术》、《氾胜之书》,书的内部还夹着植物的种子和叶子,即像是书签,又像是读者隐晦的记录。墙上的暗格深处,几幅丝帛星图幽幽展开,星宿位置旁密布蝇头小楷,一旁的木匣里郑重其事地陈放着一本书,上写《甘石星经》。越人只当传说般地听说过,此书成书于战国时期,由齐国人甘德和魏国人石申所著。书中记录了木、火、土、金、水等五大行星的运行和方位,记录了它们的出没规律,并连同其它八百颗恒星的名字和一百二十颗恒星的方位。如今,正册在手,证明了它不再只是传说。经学著作的那个区域更是森然。从先秦的简牍,到两汉的经解,直至本朝大儒的朱批注疏,重重叠叠,细麻绳缠束的线装书脊上,墨色题签如沉默的碑林,层层累聚成一座文字的丘壑。自从来到这儿,缮越人还从未如今日这么兴奋。人生短短的几十年中,竟然有幸在程府见到如此多的孤篇绝本,这些是比任何金银、古玩都珍贵的东西。拾起一卷简牍,拂去表面的尘埃,篆字需要仔细地辨认,一旁的小羽借着天井洒下的光柱凝视着全身心整理书籍的越人,她的脸上,发丝都沾上了尘螨也丝毫不觉,那种沉浸式的美让小羽心醉。一旁看热闹永远不闲事大的阿瑞也沉浸式地欣赏着如静态油画般的二人。那一日,宴请庾家书馆的众位子弟,小羽见越人同庾少陵在一旁说体己话很是不悦之后,晚些时候阿瑞曾跟越人有过一番讨论:
“这小子看你同外男说几句话就这样了,倒不如把关系挑明白更好些,这么长时间了,你也明白他对你可是实心实意的。”
“挑明什么?没有的事可别用错了力气。这男孩年纪比我小,而且来路还存疑,问也不说,就这么不明不白地跟着。跟就跟吧,可别牵扯上别的。”越人头也没抬直接回绝了。阿瑞听她这么说也有道理,总不能跟个来路不明的人,之后也就没再说什么。而且现在小羽对自己和越人都同亲人无二,若真是捅破了这层窗户纸,结果出了什么问题,这样平衡也就维持不下去了,难道让自己当中裁断,谁跟谁是一伙的?
?
在三个人共同努力下,一个下午便将小楼打扫干净,越人还凭借注脚,将之前摆乱的书籍重新归位。这个时候,程老先生拄着拐杖在程夫人搀扶下走进了小楼,四下环顾了一番,十分欣然地说道:
“这楼的钥匙你拿着吧,以后想什么时候来就什么时候来。那书案上的笔墨纸砚你尽可以用,用完了,间阁内还有存货。这个书阁你要留意。”说着他慢慢地走向了一个书柜,打开了一个隔间。
“这些都是隋末文宗薛公道衡和其子,也是我的恩师薛收所流传下来的书帖和碑石拓本。我的书道完全继承于恩师薛收,如今你也是薛氏一门的继承者。”
越人听闻此言,立刻上前,双手托住程老先生取出的书盒子。这种传承让越人产生了无以名状的仪式感,仿佛一双手在亘古的夜空中,取下了几盏星斗,置于自己的胸中,伴随着江河湖海,融化在全身的肌肉血管里。
程老先生巡视完毕准备离开书阁,一脚踏出去,突然间好像想到一些事情,回身同越人说道:“此是我藏书之地,还一直未有名字。不如你为此楼取个名字如何?”
越人略加思索,然后说道:“不如就叫凝泥轩如何?”
“有何出处么?”
“师祖薛道衡的名作《昔昔盐》的名句,‘空梁落燕泥’,撷取‘落燕泥’凝固时光之意,泥喻智慧沃土。此楼书卷如燕泥层层叠积,凝结千年智慧,方寸之地自成文藻沃壤。”
程老先生听罢没有出声,嘴角含着笑意,彷佛完成了一件历史性的嘱托一般,拄着拐杖,一步一步地走出了院落。
?
这一日,阿瑞和小羽去木匠坊为程府的书阁做一幅匾额。缮越人去了福祚寺探望易婆婆。她发现,除了恩师程老先生,最能同她谈论书道杂学的就是这位易婆婆。程老先生是书法大家,这位易婆婆是诗文金石达人,跟着这样的师长学习,让越人以肉眼可见的态势成长。深秋的天气愈加寒冷,易婆之前住的茅草屋不能避寒,小羽同小卢还有庾家书馆的小伙伴们集体出钱出力,找了泥瓦木,将石壕村的小院重新修整一番。修整期间,越人本想邀请易婆到程府同她一处,只是易婆婉言谢绝了,说她们也是客,自己实在不方便叨扰,便到了福祚寺,赁了庙上房子暂住。
清晨,升起的红日驱散了雾霭,将整座寺庙的轮廓和盘托出。这座由高宗敕建、武后捐脂粉钱二万贯助修的巨刹,背倚着假山群,位于皇城西北的陶光园,毗邻上阳宫。九间木构大殿沿山势层叠而起,歇山重檐刺破青空,鸱吻衔着初阳,瓦当滴水尚凝着夜露。如今,越人对寺庙的建筑体系十分熟悉。自己手中就有一座等比缩小的寺庙木制模型,古代的寺庙和道观的建筑几乎都是一样的。越人把玩模型的时候经常把上面能活动的榫卯斗拱逐一卸下来,又重新安装上。中国木工的玄妙在于层叠,一榫一卯结成一个链接,设计精妙的榫卯节点能有效传递和分散荷载,完全依靠木材本身的物理结构实现连接和固定。这种连接可为大木作如梁、柱、枋、檩、斗拱等主要承重构件的连接。也可为小木作如门窗、隔扇、栏杆、天花藻井等装饰性构件的连接。无处不体现了对材料特性、力学结构和美学的用工。越人喜欢这些是出于对自身的了解。小的时候爷爷就评价过她,聪明劲儿是有一些,就是太急躁,急着说,急着想,急着过生活,这样不好,过程比结果重要。随着年纪稍长,越来越能体会爷爷这话的含义。为了磨性子,有一日,越人竟然将整座木雕完全地拆开,所有的木制零件摆满了一个院子的地面。就这样,由小至大重新组合安装。中途或因安错部件使形体变形,或是错误的榫卯配合导致构建根本合不上,试了整整七次,方才使这座模型恢复原貌。水磨忍耐的功夫是勘验人性的好方法。追求智慧,是比追求聪明更深刻、更有价值的人生目标。这便是道与术的区别。比别人先想到然后锋芒毕露地脱口而出,对于现在的缮越人都被归为术的层次。能洞悉真相却选择沉默,看破不说破,将心力留给真正重要的事情才是道的层次。
这段时间,程先生拖着病体指点越人练字,从结构到留白,从筋骨到韵味,再从书法到做人。那一日,越人正在凝泥轩练习书写《孙子兵法》中的“静以幽,正以治”,字虽少但是涵义堪比天地。程老先生同越人就这几个字开始了讨论。
“越人觉得何为大智慧?”
“洞悉后选择包容乃为知而不言;掌控情绪以守为中乃为不行于色。真正的智者如水,表面平静映照万象,深处暗流滋养万物。看似不言不争,却以行动改变格局;看似无喜无悲,却以悲悯体察众生。”
“说的好啊,可是这种大智慧不是人人可得,寻常之人想要得也须经历千难万阻,或是命途坎坷才能从中悟道。为师已经开始为武皇后之母荣国夫人誊写经文了。也不知是不是这经文真有加持力,为师感到提笔的手不似之前那般重,精神也好似矍铄了些。”
越人听先生这么说心里一沉,知道程老先生的大限将至。他患的是肝病,这种病虽不会有疼痛感,但却是在逐渐消耗人的血气和精力。这几日,又开始誊写《金刚般若波罗蜜经》,程先生对自己的笔迹要求甚高,可以说是吊着半条命在临摹。越人已经把药量加之三倍熬煎的浓浓的,用小卢的话说,整个洛阳北市都能闻到药味。越人本想劝阻程先生接下这个担子,这是武皇后要求徐大人做的。可是先生自己答应的很痛快,仿佛这经文不是要献给杨老夫人,而是写给自己的,想在人生最后的时光里倾尽全力留下一篇代表作。越人已经同程夫人商量过了,发出书信将程家的三个儿子都召回来。程夫人说老爷一直有个心愿,就是在洛阳的龙门开一个石窟,把程氏的家谱渊源篆刻在石窟内。这也是顶级士族为家风传承经常做的。程老先生如今身体实在是吃不消,这个撰写程家家谱的任务就落在了越人的肩上。每日笔耕不辍地练习是越人回报程家的唯一途径。上一次用力过猛,连着练习五个时辰,就是十个小时,身体麻木都不过血了。最后还是阿瑞和小羽把她从书案上掰下来,人几乎累到头脚倒悬,被小羽背回了寝室按摩许久,阿瑞在旁边一顿痛哭,这才让越人缓了过来。后来阿瑞还把这件事情告知给易婆婆,易婆对越人说了一样一段话:
“傻孩子,字是活的,人更是活的。你看那《兰亭序》行云流水,是因王右军胸中有山水清音;《祭侄稿》字字泣血,是鲁公肝胆化作了笔底风雷。你如今血脉奔涌,笔锋却凝滞如刀刻,这哪里是写字?分明是字在写你啊。墨池虽深,莫溺心神。”
“墨池虽深,莫溺心神”这句话让缮越人铭记终身。
指尖轻点姑娘紧握的笔杆,她眉间含忧:“昔年我在青州校勘金石,拓片时若太过用力,纸便碎裂,运笔亦是如此。你可知王献之练字,其父悄悄从身后抽笔而不动,那是力贯指尖,而非死扼笔管。松一分腕,字反添三分气韵。筋骨之外,须有呼吸。你且记住:是人成字,非字缚人。”
?
越人站在易婆婆的斋门门口许久也未见有人答复,看来婆婆应该是办自己的事情去了。算了,去街市上转转,或去徐姑娘的泠音阁。自从练习书法,古琴便成为了相辅相成的解乏神器。“大撮,小撮,反撮,圆搂,双弹,全扶,半扶,叠涓,拔剌,滚拂,捻轮,短锁,伏,轮指,半轮,历。”每日练习完书法,缓解手指的酸涩肿痛便是练习古琴的指法。程夫人便是府中的老师,每次程老先生观其练字完毕后,程夫人便接着纠正指法。虽是技法上突飞猛进,可苦了越人这双手了!
越人转身走到大殿外。此时已经是香客缤至,一走一过之间,有一人与带着帏帽,想要离开的越人擦肩而过。刚走两步,便听到身后有人发话:
“姑娘可是程府之人?”
越人停下脚步转身看向说话之人。那是一位年轻的男子,身量清颀,额庭如白玉般光洁,舒展的双眸在阳光里流转,温润含情。眉峰则如双刃,不画而浓,不蹙自聚。头戴透额罗软脚幞头,墨青罗纱下隐约透出织金卷草纹身着月白地联珠对雀纹锦半臂,蹀躞带上悬一柄错金牙雕笔刀。通身的气派自带着金玉温养出的光华与矜贵。
二人同时转身打量着对方,缮越人用一只手略掀起了帏帽的面纱,此时此刻,缮越人的目光在不知不觉中被眼前男子所俘掠。在大唐的国土上,胡汉杂糅,美貌的男子多如牛毛。可眼前这位男子,有的是那种让人不得不停住脚步驻足观望的卓然贵气。
“公子怎知我来自于程府?”
“姑娘手上佩戴着程府的玉韘。”
此时越人才明白是怎么回事。自从程老先生将撰写家谱的事情交托给越人之后,便也认定她是程府之人,同夫人一起将带有程氏象征的玉韘一枚赠与她,此物如同家族徽章一般。今日这位郎君定是认出了徽章才判定自己是程氏一脉。