季桓的大脑在飞速运转。他该怎么解释？他无法解释。说自己来自两千年后？他们会把自己当成妖邪，一刀砍了。说自己是本地的农夫？可这附近早已是赤地千里，而且他身上这副文弱书生的气质，和饱经风霜的农人截然不同。
他选择了沉默。在信息极度不对等的情况下，沉默是最安全的选择。
见他一言不发，那独眼龙失去了耐心。他对手下使了个眼色，两个士兵立刻上前，粗暴地将季桓的胳膊反剪到背后，用一根麻绳草草地捆了起来。绳子勒进皮肉，传来火辣辣的疼。季桓没有反抗，他像一个木偶，任由他们推搡着，加入了这支溃兵的行列。
他被裹挟着，在这片望不到尽头的平原上行走。没有人跟他说一句话，他像一个多余的、被捡拾回来的战利品。他通过观察他们盔甲的样式和行进的方向，艰难地判断着。他们的盔甲样式混杂，但并非曹军制式，行进方向是朝东。如果他没记错的话，吕布的主力，此刻应该就在濮阳的东面。
这是一支吕布的残兵。
这个认知让季桓的心跳漏了一拍。
吕布。
那个在他贫瘠的学术生涯中，占据了最多篇幅的名字。那个他曾在无数个深夜，对着《三国志》、《后汉书》的枯燥记载，试图去勾勒、去理解、去想象的男人。那个勇冠三军，却又数易其主、刚愎自用，最终在白门楼殒命的悲剧英雄。
他就要见到他了？一个活生生的，有血有肉的吕布？
恐惧、荒诞、以及一丝连他自己都无法理解的兴奋，在他的心中交织成一张密不透风的网。
走了不知多久，天色渐渐暗了下来。空气变得更加湿冷。地平线上终于出现了一片连绵的营帐，星星点点的火光在暮色中亮起，像垂死野兽的眼睛。营地里一片混乱，伤兵的呻吟声、军官的呵斥声、马匹的嘶鸣声混杂在一起。一股浓烈的马粪味和劣质汤水的味道，取代了战场上的血腥。
押送他的那队士兵，在一个看起来像是小头目的军官面前交差。那独眼龙指着季桓，用方言叽里咕噜地说了一通。军官皱着眉，上上下下地打量着季桓，眼神里充满了审视和怀疑。季桓的皮肤太白了，气质太干净了，即使此刻满身泥污，也掩盖不住那种与这个铁血时代格格不入的、书卷气的疏离。
最终，军官挥了挥手，示意将他带下去，先关起来。
季桓被带到一个空置的马厩里，和几个同样被抓回来的、眼神呆滞的俘虏关在一起。马厩里铺着潮湿的稻草，气味刺鼻。有人扔给他一块石头一样硬的黑色干粮，他接过来，机械地啃着，粗劣的麦麸磨得他喉咙生疼。
他蜷缩在角落里，将脸埋在膝盖中。周围的俘虏在低声啜泣，而他却连一丝眼泪都流不出来。他像是灵魂出窍了一般冷漠地观察着自己的身体，感受着饥饿、寒冷和疼痛。他的大脑，他唯一的武器，此刻正疯狂地吸收和处理着这个世界的信息，试图为自己构建一个生存下去的逻辑。
不知过了多久，马厩外传来一阵骚动。火把的光亮将几个高大的人影投射在栅栏上。季桓听到了一个词，一个即使隔着语言的壁垒，他也立刻能辨认出来的名字，被人用一种敬畏和恐惧的语气反复提及。
“将军。”
季桓猛地抬起头。
栅栏门被打开了。一个高大得像座小山的身影在一群亲兵的簇拥下走了进来。他没有穿戴那身标志性的兽面吞头连环铠，只穿着一件深色的窄袖武服，腰间束着宽大的皮带，上面挂着一把华丽的佩剑。火光在他身后跳跃，勾勒出他宽阔得如同山脊的肩膀和猿猴般修长的手臂。
马厩里所有人都噤若寒蝉，俘虏们瑟瑟发抖，连大气都不敢出。那是一种源于生命等级压制的纯粹恐惧。仿佛一头猛虎闯入了羊圈。
季桓的呼吸停滞了。
那人缓缓地转过身，火光照亮了他的脸。
那不是后世任何一张戏曲脸谱或者影视剧形象能够描绘的。他的五官轮廓深邃得如同刀劈斧凿，眉骨高耸，鼻梁挺直，一双眼睛在昏暗的光线下，闪烁着狼一样幽暗而凶悍的光芒。他的头发用一根简单的皮绳束在脑后，几缕被汗水打湿的发丝贴在他饱满的额角。他的身上还带着一股热腾腾的汗气和皮革的味道，混合成一种极具侵略性的、雄性的气息。
汗水浸透了深色的武服，紧紧地贴在他雄健的胸膛和背脊上，将一块块坟起的肌肉轮廓清晰地勾勒出来。他只是随意地站在那里，一只手按着腰间的剑柄，就有一种渊渟岳峙般的压迫感，仿佛他一个人，就能填满这整个空间。
这就是吕布。
不是史书上那个扁平的符号，不是演义里那个好色的莽夫。而是一个活生生的、充满了原始生命力和暴烈美感的男人。他身上的每一寸肌肉，似乎都为了杀戮和征服而生。
季桓感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，几乎要停止跳动。他曾以为自己对吕布的迷恋，是基于学术上的同情和对其武勇的向往。但在这一刻，当这个男人真实地出现在他面前，他才明白，那是一种更为本能的、对于极致力量和纯粹生命力的、近乎飞蛾扑火般的痴迷。
吕布的目光缓缓扫过马厩里的每一个人，那目光带着审视和不耐，像是在看一群牲口。最后，他的视线落在了蜷缩在角落，却唯一直视着他的季桓身上。
四目相对。
在吕布那双狼一样凶悍的眼睛里，季桓看到了一丝短暂的好奇。就像一头狮子在自己的领地里发现了一只眼神与众不同、不知死活的羚羊。
仅仅是一瞥，吕布便移开了视线，似乎对这些毫无价值的俘虏失去了兴趣。他对身边的亲兵低声吩咐了一句什么，便转身走出了马厩。
那一瞬间，季桓的世界里，只剩下了那个高大背影的烙印，和混杂着汗水与铁器味道的，属于吕布的气息。
他知道，他那荒诞、不可理喻的命运，从这一刻起，已经和这个男人紧紧地捆绑在了一起。