月光如水，洒在巡护站寂静的院子里。

陆烬独自站在器械库前，指尖无意识地摩挲着肩胛骨处那道狰狞的疤痕。沈知遥方才的眼神，像一把钥匙，不经意间打开了他刻意尘封的记忆。

--------------------

三年前，省城。

"陆队，化工厂核心区发现生命迹象！是个孩子！"

对讲机里的声音急促而紧张。浓烟滚滚，火光冲天，陆烬透过面罩看着眼前这片炼狱。他记得自己当时的回答："收到。我带队进去。"

那是他职业生涯中最快的一次决策，也是最痛的一次。

他们找到了那个蜷缩在角落里的男孩，但在撤离时，意外发生了——一处承重结构突然坍塌。千钧一发之际，他将孩子护在身下，沉重的钢架直直砸在他的右肩上。

剧痛几乎让他昏厥，但他记得更清楚的，是耳边传来的、孩子撕心裂肺的哭喊。

在医院醒来时，他得到的第一个消息是：因为他的"鲁莽行动"，导致三名队员不同程度受伤。尽管孩子得救了，尽管他因此获得了一枚勋章，但那些质疑声从未停止——

"陆烬太冲动了......"

"为了救一个人，差点搭上整个小队......"

"他分不清职责和感情的界限。"

界限。

这个词从此刻进了他的骨血里。

"还没睡？"

沈知遥的声音将他从回忆中拽出。她不知何时来到了院子里，披着一件薄外套，月光勾勒出她窈窕的轮廓。

陆烬迅速收敛了情绪，声音恢复了一贯的冷静："查岗。"

她走近，目光落在他下意识护着右肩的手上："你的伤......"

"已经好了。"他打断她，语气生硬。

沈知遥却不退缩："身体上的伤可能好了，但心里的呢？"