县第一医院急诊科的灯光白得刺眼，消毒水的气味浓重得让人发慌。李半搀扶着脚步虚浮的爷爷，快步走到护士站前。

“护士，您好，”李半的声音因紧张而略显干涩，“麻烦问一下，有一位叫李文的病人吗？我们是他的家属，刚才接到医院的电话，让过来签手术同意书。”

值班护士迅速在电脑上查询，“李文……对，刚送进手术室。你们是直系亲属吗？”得到肯定答复后，护士简要说明了情况，“病人诊断为急性重型颅脑损伤，硬膜下血肿，情况很危急，需要立即进行开颅血肿清除手术。这是知情同意书，详细说明了手术风险和必要性，请仔细阅读后签字。”

李半强迫自己镇定下来，仔细阅读了那些令人心惊的条款——可能大出血、感染、神经功能损伤、甚至植物状态……她的手微微颤抖，但还是扶着爷爷的手，在指定位置签下了名字。随后，她又跟着指引去窗口缴清了手术前期费用。

手术室门外的走廊，寂静而漫长。李半扶着爷爷在冰凉的塑料椅上坐下，老人再也抑制不住，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹滚落下来。他佝偻着背，双手紧紧攥着那个空了的帆布包，声音破碎地念叨：“是我没用啊……对不起他死去的爹……老天爷要收人，怎么不收我这把老骨头……他这么年轻，还没成家，跟着我吃了这么多苦，一天福没享……这刚长大，怎么就……”

李半听着，心里像被什么东西死死揪住，连呼吸都带着痛楚。她只能轻轻拍着爷爷剧烈颤抖的背，一句话也说不出来。

时间在焦灼的等待中一分一秒地爬行。不知过了多久，手术室的门终于开了，走出来一位穿着绿色手术服、戴着帽子和口罩的医生，眼神带着手术后的疲惫。

李半立刻站起身，急切地迎上去，眉眼间满是担忧：“医生，他怎么样了？”

医生解下口罩，语气是职业性的冷静，却也带着一丝凝重：“手术本身比较顺利，血肿清除了，暂时脱离了生命危险。”

祖孙二人刚想松一口气，医生接下来的话却像一盆冰水，将他们彻底浇透：“但是，你们要有心理准备。病人脑组织在受创时经历了严重的冲击和缺氧，虽然我们清除了血肿，降低了颅内压力，但脑功能的恢复情况，现在无法预估。他能否醒来，什么时候醒来，取决于他自身的恢复能力。如果24到72小时的黄金苏醒期内无法自主清醒，后续陷入长期昏迷，也就是成为植物人的可能性……非常大。”

这番话如同晴天霹雳，爷爷原本因哭泣而涨红的脸，瞬间血色尽褪，变得灰白。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来。那双原本就浑浊的眼睛，此刻更是骤然失去了所有神采，变得空洞、僵直。

紧接着，李半惊恐地看到，爷爷的嘴角不受控制地向一侧歪斜，口水无法自抑地顺着歪斜的嘴角流了下来。他想抬起手，却发现右手臂异常沉重、麻木，根本不听使唤，只能无力地垂落在身侧。他的身体也开始向右边不受控制地倾斜。

“爷爷！爷爷你怎么了？！”李半魂飞魄散，一把抱住爷爷即将滑倒的身体，带着哭腔朝医生护士大喊：“医生！快看看我爷爷！他……他这是怎么了！”