一、早餐桌上的战争

周六的清晨总是格外慵懒。

颜秋吟醒时，身边已经空了。他披着晨袍走出卧室，就闻到厨房飘来煎蛋的香气。林许意系着围裙站在灶台前，背影挺拔，只是动作有点……笨拙。

“醒了？”林许意回头，脸上沾了点面粉，“马上就好。”

颜秋吟走过去，看着锅里煎得焦黑的蛋，忍不住笑：“还是我来吧。”

“不用，”林许意把他往外推了推，“今天我给你做。”

结果最后端上桌的，是一盘歪歪扭扭的吐司，两个边缘炭化的煎蛋，还有两杯泡沫消散的咖啡。颜秋吟拿起吐司咬了一口，嘴角沾了点果酱，眼睛亮晶晶的：“好吃。”

林许意挑眉：“真的？”

“嗯。”颜秋吟点头，伸手抹掉他脸上的面粉，指尖故意在他下巴上挠了一下，“就是有点费牙。”

林许意低笑一声，抓住他的手按在唇边吻了吻：“那下次还是你做。”他顿了顿，夹起自己盘子里那个稍微能看的煎蛋，放到颜秋吟碗里，“这个给你，我吃那个炭块。”

颜秋吟看着他把焦黑的蛋塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只护食的小兽，忽然觉得，这样的早晨，比任何山珍海味都要珍贵。

二、音乐盒与旧照片

深秋整理书房时，颜秋吟翻出了那个被粘好的音乐盒。

木质表面早已磨得光滑，边角的粘合处依旧清晰。他上了发条，不成调的旋律慢悠悠地淌出来，像穿越了漫长时光的叹息。

林许意走过来，从身后圈住他的腰：“还留着。”

“嗯。”颜秋吟把音乐盒放在书架上，和他们的结婚照摆在一起，“这是我们的见证啊。”

照片里两人穿着西装，手牵着手站在教堂门口，笑得一脸灿烂。林许意的目光落在照片上，忽然说：“其实那天我超紧张。”

“嗯？”

“怕你反悔。”林许意低头，下巴抵在他发顶，“怕你突然觉得，跟我这样的人过一辈子，太亏了。”

颜秋吟转过身，踮脚在他唇上啄了一下：“不亏。”他指着自己的心口，“这里早就被你填满了，再也装不下‘亏’这个字了。”

音乐盒的旋律还在响，叮叮咚咚的，像在为他们的对话伴奏。阳光透过窗户落在两人身上，温暖得让人想闭上眼睛，就这样赖一辈子。

三、医院里的守护

颜秋吟的癌症虽然控制住了，却需要定期复查。

这天复查结束，医生说恢复得很好，颜秋吟松了口气，转身却看到林许意站在走廊尽头，背对着他，肩膀微微发颤。