傍晚时分，山谷里的浓雾非但没有散去，反而变得更加厚重沉滞，将整栋别墅严密地包裹起来，仿佛与世隔绝。室内的光线提前暗淡下来，渡川打开了客厅几盏暖黄色的壁灯，驱散了些许阴郁，却也让这过分安静的空间显得更加空旷。

顾临渊下午又断断续续睡了几次，每次醒来，精神似乎都好了一点点，但依旧虚弱得厉害，大部分时间只是靠在床头，沉默地望着窗外被雾气吞噬的风景，或者闭目养神。渡川则像个沉默的影子，处理着零星的加密通讯，准备简单的餐食，按时提醒他吃药，每一次进出房间都轻手轻脚。

当渡川再次端着温水和药片走进主卧时，发现顾临渊正微微侧头，看着床头柜上那盏散发着柔和光晕的壁灯，浅色的瞳孔里映着两点小小的光斑，看不出情绪。

“该吃药了。”渡川走近，将水杯和药片递过去。

顾临渊缓缓转过头，目光从灯光移到渡川脸上，静静地看了他几秒，才伸出手。他的指尖依旧冰凉，接过水杯时，与渡川的指尖有瞬间的触碰。两人都几不可察地顿了一下。渡川看着他仰头咽下药片，喉结轻轻滚动，脖颈的线条在灯光下显得异常脆弱。

吃完药，顾临渊没有立刻躺下，而是继续靠着，视线低垂，落在雪白的被面上，忽然极轻地开口，声音沙哑得几乎听不见：“今天……是几号？”

渡川的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住。他端着空水杯的手指微微收紧，杯壁传来冰冷的触感。他沉默了两秒，才用尽可能平稳的语气回答：“六月二十七。”

顾临渊闻言，眼睫极轻微地颤动了一下，并没有抬头，只是几不可察地点了点头，低低地“嗯”了一声，再无他话。那声应答轻得像叹息，带着一种难以言喻的疲惫和……认命般的平静。仿佛这个日子，于他而言，早已失去了所有庆祝的意义，只剩下年复一年徒增的虚妄。

这反应像一根细针，猝不及防地刺中了渡川心中最柔软的地方，泛起细密而持久的酸楚。他几乎能想象，在那些没有他参与的、或许充满孤寂和危险的过往岁月里，顾临渊的生日是如何悄无声息地滑过的。

他没有再多说什么，只是默默收走了水杯，轻声道：“你休息，我就在外面。”

退出房间，轻轻带上门，渡川靠在冰冷的门板上，深吸了一口气，胸腔里堵得发慌。他看了一眼窗外浓得化不开的夜色，下定决心般，转身走向厨房。

他拿出那个小小的蛋糕盒，解开丝带，打开。精致的奶油蛋糕在厨房的灯光下显得格外诱人，与周围冰冷的环境格格不入。他又从书房拿出了那两个黑色的丝绒盒子，放在中岛台上。他犹豫了一下，将刻有“临渡”缩写的戒指从自己无名指上褪下，小心地放回那个小盒子里。然后，他切下一小块蛋糕，放在一个干净的碟子里，连同那两个丝绒盒子一起，放在一个托盘上。

他没有点蜡烛。他觉得，在眼下这种情形下，摇曳的烛光反而会显得矫情且不合时宜。平静的、微弱的灯光，或许更适合他们此刻的心境。

端着托盘，他再次走上楼，推开了主卧的门。顾临渊依旧保持着之前的姿势，听到动静，他抬起头，目光落在渡川手中的托盘上，先是掠过那块小小的蛋糕，然后，定格在那两个并排摆放的、外观一模一样的黑色丝绒盒子上。他的眼中极快地闪过一丝难以捕捉的讶异，随即又恢复了平静，只是静静地看着渡川，没有说话。

渡川将托盘放在床头柜上，拿起那个装着小蛋糕的碟子，递到顾临渊面前，声音低沉：“条件有限，只能这样。生日快乐，临渊。”

顾临渊的目光从蛋糕移到渡川脸上，那双浅色的瞳孔在灯光下像蒙着一层薄雾的琉璃，深邃得望不见底。他没有去接蛋糕，也没有看蛋糕，只是看着渡川，看了很久。房间里安静得能听到彼此清浅的呼吸声。

半晌，他才缓缓伸出手，不是去接蛋糕，而是越过了它，指尖先碰触到那个稍大一些的、装着袖扣的丝绒盒子。他打开盒盖，那对造型极简、泛着暗哑金属光泽的袖扣静静躺在黑色丝绒上。他的指尖轻轻拂过冰凉的金属表面，然后，像是发现了什么，动作停顿了一下。他将袖扣拿起，借着床头灯的光线，翻转过来，看到了背面那个极其精细、深刻入微的花体字母——“LD”。

他的指尖在那一刻几不可察地蜷缩了一下。他没有抬头，也没有说话，只是默默地将袖扣放回盒中，盖好。然后，他拿起了那个更小的盒子。打开。里面是那枚同材质的素圈戒指。他的动作比之前更加缓慢，拿起戒指，指腹摩挲着光滑的戒圈，然后，如同之前一样，他将其内侧转向灯光。

“LD”。同样的刻字，同样深刻的痕迹。