市局附属医院的特护病房，安静得只剩下监测仪规律的滴答声。窗外天色已亮，晨光透过百叶窗的缝隙，在顾临渊苍白的脸上投下细长的光斑。他醒了，但没睁眼，只是静静地躺着，仿佛在重新适应这副劫后余生的躯壳。

病房门被轻轻推开。渡川端着一杯温水走进来，脚步放得极轻。他换下了那身沾满血污的作战服，穿着简单的黑色T恤，下巴上冒出了青色的胡茬，眼里的血丝还没褪尽，但那种濒临崩溃的焦灼已经沉淀下来，取而代之的是一种更深沉的、带着审视的平静。

他把水杯放在床头柜上，拉过椅子坐下，没说话。

过了一会儿，顾临渊睫毛颤动，睁开了眼睛。那双浅色的瞳孔看向渡川，没有了往日的冰封千里，也没有了昨夜的狂澜余烬，只剩下一种近乎透明的疲惫，和一丝不易察觉的……茫然。

“感觉怎么样？”渡川开口，声音有些沙哑，是长时间紧张和缺水的后遗症。

顾临渊轻轻动了下嘴唇，发出的声音微弱干涩：“……还好。”他尝试撑起身子，手臂却不受控制地微微颤抖。

渡川下意识伸手扶住他的背，将一个枕头垫在他腰后。动作算不上温柔，甚至有些笨拙，但很稳。触碰的瞬间，渡川能感觉到他单薄病号服下骨头的轮廓和依旧偏低的体温。

“医生说你信息素系统紊乱，需要静养。”渡川收回手，语气平淡地陈述。

顾临渊垂下眼帘，默认了这个说法。病房里再次陷入沉默，只有监测仪的声音填补着空白。这种沉默不同于以往那种充满对抗和试探的僵持，而是一种……不知该如何相处的凝滞。

渡川看着顾临渊脆弱得仿佛一碰即碎的侧脸，灯塔里那毁天灭地的咆哮和眼前这副病弱的模样重叠在一起，让他心里堵得厉害。他有很多问题想问，关于“神谕”，关于“ξ”，关于那个所谓的“本源”。但话到嘴边，又咽了回去。此刻逼问一个刚从鬼门关爬回来的人，显得太过冷酷。

最终，他换了个话题，带着点不易察觉的别扭：“我妹……小雨，她没事。早上还吵着要来看你，被我拦住了。”

顾临渊抬眼看他，目光微微闪动了一下，极轻地“嗯”了一声。

又是一阵沉默。渡川烦躁地揉了揉眉心，终于忍不住，语气硬邦邦地开口：“下次……别再那么干了。”

顾临渊看向他，眼神带着询问。