简易广告的会议室里，空气凝重得能拧出水来。

薛易明靠在真皮座椅上，手指无意识地敲打着桌面，听着下属汇报最新一轮的比稿方案。他的目光却时不时飘向坐在长桌另一端的简冰——他的前妻，如今却仍是事业上的合伙人。

这种关系诡异得让人喘不过气。

“薛总，您觉得这个创意方向如何？”项目组长的问话将他拉回现实。

薛易明扫了一眼投影幕布，眉头皱起：“俗套。汽车广告不是非要配美女和山林，我们需要的是创新，是...”

他的话突然顿住，会议室的门被推开，三个年轻人抱着资料和设备小心翼翼地走进来。为首的那个男子尤为显眼——高挑挺拔的身材，简单的白色衬衫和深色工装裤，却衬得他整个人干净利落。他眼眸清亮，神情略带歉意：

“抱歉打扰了，我们是来安装‘时光记忆’艺术装置的，约的是这个时间。”

薛易明正要发作，简冰却已经站起身：“是盛阳吗？王主管跟我提过，你们直接去展厅区吧，注意别碰坏墙面。”

她的语气里有一种薛易明很少听到的温和。

那个叫盛阳的年轻人微笑点头，目光不经意间与薛易明相遇。那一刻，薛易明感到一种奇怪的冲击——那双眼睛太干净了，像从未被世俗污染过的清泉。在他所处的圈子里，这样的眼神实属罕见。

薛易明不动声色地打量着这个年轻人指挥团队布置装置。盛阳动作利落专业，测量、定位、安装，每个步骤都井然有序。当他踮起脚安装顶部的部件时，衬衫随之拉起，露出一截紧实的腰线，汗珠沿着脖颈滑落，没入衣领。

一股莫名的燥热突然涌上薛易明的心头。他猛地灌下一口已经冷掉的咖啡，试图压下这突如其来的悸动。

会议在尴尬的气氛中结束后，薛易明鬼使神差地走向展厅。艺术装置已经初具雏形——无数镜面碎片组成一个巨大的时钟造型，每一片镜子都反射出不同的角度和光影。

“这里再调高两厘米，对，就这样。”盛阳正指导同伴微调位置，一回头看见薛易明，微微一怔，“薛总？”

薛易明没有回应，而是走近装置，站在一片最大的镜面前。镜中的自己——疲惫的眼袋，略显松弛的脸颊，即使穿着昂贵的定制西装，也掩不住那份被岁月和生活消磨的倦怠。

“这作品叫什么？”他终于开口。

“‘时光记忆’。”盛阳走到他身边，指向镜面时钟的构造，“每一片镜子都代表一个时间的碎片，人们站在它面前，会看到不同角度的自己，就像...”

“就像我们不断变化又始终如一的人生？”薛易明接话。

盛阳眼中闪过一丝惊讶和欣赏：“正是如此。”

两人并肩站在镜面前，薛易明从镜中看到他们的倒影——一个是被世俗磨平棱角的中年男人，一个是眼中仍闪着光芒的青年。如此鲜明的对比，刺痛了他的眼睛，却又莫名吸引着他。

“你是艺术学院的学生？”

“已经毕业了，现在和朋友一起做艺术装置设计，偶尔接点广告设计的活。”盛阳回答，开始收拾工具，“简冰姐没跟您提过吗？我们之前合作过几次了。”

薛易明的心沉了一下。简冰从未跟他分享过这些。

“你和简冰很熟？”他努力使语气听起来随意。

盛阳笑了笑，那笑容干净得刺眼：“简冰姐帮过我很多。十年前，就是她拍的那支环卫工人公益广告，让我决定走上设计这条路。”

薛易明记起来了。那是他和简冰刚成立公司时接的项目，当时简冰坚持要拍一系列关注普通人的公益广告，他还笑她理想主义。

“渺小微尘亦有光。”薛易明轻声念出那支广告的标语。

“您还记得？”盛阳的眼睛亮了起来。