火车载着盛安摇啊晃啊，落日也在天际线上摇啊晃啊，眼泪在一张年轻的脸上摇摇欲坠。

她还是不敢直接说出那个最真实的理由。

因为你叫林生，林淑所生。我即使孤独终老，也不能跟你在一起啊。因为跟你在一起，我就会想起她，就会想起我曾经做了什么，会想到我害得爸爸失去了爱人，如今宁可一把年纪漂在海上……他原本是可以跟你的妈妈幸幸福福过完下半辈子的人生啊。

但是她不能说。

盛安知道，自己的又一次不告而别会给他造成巨大的创伤。所以她要做的温柔，不能太过绝然，不能让他一蹶不振自暴自弃。她想，他那么年轻，长相身材那么出众，接下来又有了大学文凭，未来有一份好的工作，身边不知道会出现多少个喜欢他的女孩。

他未来的生活，是预料之中的丰富多彩，鲜艳多姿。

而承诺都是源于一时激情。说的时候确实真心，只是时间无情。

盛安认定，这世界上不存在永远的永远。

她也相信，只要自己消失的足够久，他一定会爱上别人的。

林生听见自己的声音语不成调，几乎破碎，像含着大片碎玻璃，鲜血淋漓。

他不知道现在的自己除了哀求，还能做什么。

“我说过，我绝对不会打扰你妨碍你的……你放心，我一定会很努力很努力，我答应你的事情一定会做到。就是，求求你，不要不理我好不好……以后你到了国外，有空，如果有空，给我发个消息好不好……等我追上你了，给我个追求你的机会，好不好……求你了……”

他一只手努力挤压着捂住眼睛和嘴巴，不想让她讨厌自己的脆弱和幼稚。只是泪水不停地从指缝里流出来，一滴一滴，坠入他与她缠绵过的被子里。

床单的中间，还有一抹鲜艳的红。

黑夜一口一口吞没了黄昏。

“以后的事情以后再说吧。”一行泪水从盛安的脸颊坠落，“没做到之前就先不要联系我了，我想专注地学习生活一下，可以吗？”

三天后的她，去了旧金山。

四十五天后的他，去了北京。

只是，在桦城家里的每一天，在北京上学的每一天，在遇见黄昏的每一天，林生想她。

一开始，他会像小时候一样，看见有趣的人或者特别的风景，随手拿起手机拍下来。每每半夜思念侵蚀，他就精挑细选，紧张地发送给她一张。她收的到，没有回任何信息。

后来，他不再发照片了，只是常常在手机里输入一大段文字后，又一点点地删除。

而她，也从未给他发过一条消息。除了一开始发过一张到达美国的照片外，之后再也没有发过一条朋友圈。

林生到达北京之后，去陈斌和周波男的店里帮过一周的忙，目的并不是想学习什么餐饮管理知识，他对餐饮并不感兴趣。他只是想看看能不能从陈斌地方了解盛安的动态。当然他很快便得知，陈斌和韩佳子分手后，就没有再跟那帮女孩子联系过。盛安也从来没有在大学同学群里发过只言片语。

她去了美国，如同一滴水坠入海洋，彻底消失了。

床上的一夜激情，仿佛是场美丽虚幻的梦。梦醒了，各奔东西。

某一天，他突然想她会不会在异国他乡出什么意外。在担忧和思念的双重夹击下，他忍不住给盛安打了一个语音电话。

那时，他在东方的午夜，她在西方的正午。

电话犹豫几下后还是被接通了。

她的声音一如既往，只是有些许的距离：“你说过不打扰我的。”

林生声音沙哑，匆忙解释：“我担心你，所以……”

她笑笑，说，不用担心我，只是平日里我要帮妈妈打理诊室，要去社区大学加强语言学习，晚上还要辅修其他课程，确实很忙。

林生那么聪明，他怎么会听不出来她话里的意思。

但是他好不容易听到她的声音，舍不得挂。

他说：“给我个帐号，我把钱转给你。美国消费那么昂贵，你需要钱。”

电话那头的人沉默了一下，说：“我说过，等你毕业赚到钱了再还给我。”

她挂了。

林生在本科毕业之前休学了两年，做教练和模特时结识了不少人。外加当时正值互联网热钱涌入，地方上又出了一系列创业政策扶持，联合创的业经过不懈努力渐渐迈入了正轨。

当他再一次忍不住打给她语音通话时，迎来的却是彻底的断联。

那一天，林生忍耐已经到了极限，实在太想跟她分享喜悦。他激动地说，盛安，我现在赚到了一点钱，我换成美元来找你好吗？

她却冷漠地说：“不用还我了，以后也请不要再联系我。”

林生倒吸一口凉气：“什么意思？”

她在电话里鄙夷地冷笑一声，说，睡了你一整夜，看你长得不错，又那么卖力，就当付你的嫖资吧。

她直接挂断了他的微信通话，这一次，甚至拉了黑。

林生自知，即便韩佳子不在今天结婚，他也能找到她。公司已卖，正值暑假，他也推掉了一切兼职工作。

就是为了找到她。

他点开盛安的朋友圈。里面一片空白，也没有一条直线。

眼前又浮现出她精致易碎的脸，和离去时单薄的背影。

宴会厅的强光打在林生的脸上，他不自觉眯了下眼睛。

七年了。这一次，他一定要全部弄得明白。

她究竟为什么，会说出那样的话。