大概是洋葱放在手边的关系，日光带着气味泼到林生的眼睛里，黑漆漆的眼底一下子就泛了红。对啊，他在这里瞎酸楚些什么，她很快就回来了。

“可我给盛伯伯的东西还没买。”他切完了洋葱，吸了吸鼻子。

“不用买什么，他以为我在北京呢。”

他突然笑了一下，只是笑得不那么好看：“对哦，你爸还不知道你在我这里呢。你回去千万别露馅了，否则让他知道你住我家里，一定以为我们俩怎么样了。”

盛安沉默。

新起一锅开始热油，同时又抓一把面条放在旁边烧开的锅水里：“本来想给你做一顿丰盛的午餐的，现在只能随便做两道了。听你爸说，你们那里过生日吃长寿面，我也煮碗面吧。”

本来还想说，生日蛋糕我也订了晚上到，只是现在说出来也没意义了。

盛安看着他，这么高大硬朗的一个少年，身上到处挂伤，干净利落地做着饭，嘴里又孩子气地自言自语。

她突然觉得自己像一个坏人。

这顿饭吃得气氛诡异。明明是以生日为名的饭，却吃出了离别的伤感。

各种思绪在盛安心里绕了一个圈，最后落到她最熟悉的话题上：“我给你布置好了作业，就写在那个本子上，每一天的我都写好了，回来时我会查的。我不在的时候……”

“我会按时做完的。”他把小炒洋葱黄牛肉推到她面前。

牛肉鲜香，面条劲道。她吃了几口，又低声说：“头发太长了，剪短点吧。”

“嗯，知道。”他继续低头吃饭。

她不再言语了。

吃完饭再收拾一下也到时间了。盛安从卧室里推出行李箱，见林生从他卧室里出来，肩上背了个书包。他一把抓过她的行李箱，说：“给我吧。”

“我自己打车去就行。”她低头看一眼，他的手就放在行李箱的抓杆上，紧紧贴着她的手。他的手背上新换了一个创口贴，指节几处还泛着青。

她不动神色地把手往旁边滑挪了一下：“你身上还有伤，别折腾了，留在家里好好学习。”

林生也低头看着两个人挨在一起的手：“犟什么，我都说这些伤不算什么，你回来时就全好了。”

她终究还是先松了手。他一把拎过箱子，打开门，高大的身影一凝，蹬蹬蹬下了楼。

摩托车上坐不下两个人和一个行李箱。从家门口到郭家饭店得走大概十分钟，他不想让地上的雪土弄脏行李箱，坚持提了一路。她两手空空，只背了个小包，走在他的身后。太阳挂在他们的前方，微微西斜的日光把他的影子送到了她的脚下。

她慢了脚步，竟连他的影子都舍不得踩。

一路无话，到达火车站。停了一上午的雪又下了起来，落在出租车上，融进轮胎碾过的地面里。

冬日外出的人并不多，站台里人影稀疏。她站在出发口的门前，伸出手，问他要行李箱。他紧了紧手，终是松了。

两个人都有点不敢看对方。

车站的广播徐徐喊站，雪下得越来越密了。

盛安突然想起她来的那天，在伸手触不到的黑色天空里，雪从天而降，融进了她的眼眸里。

那时候她以为她只是来看一眼他，没想到一眼就是这么多天。

林生呼吸着冷冽的空气，在她要进去的刹那，从书包里拿出一个袋子。

“生日礼物。”他不由分说，塞到了她的手里，“走吧。”

他转过身去，双手插兜，一幅少年潇潇洒洒无所谓的模样，再不说任何告别的话，头也不回就往站外走。

盛安打开袋子，是一条乳白色的羊毛线围巾。

没有花样，直愣愣的粗线条。也不长，刚刚够绕脖子两圈。仔细看针脚并不熟练，有两处织得有些宽了，露出五毛硬币宽大的洞。织的人挑了挑旁边的毛线，硬生生又拉扯了些回来。

不像商店里买的，更像是一条手工织的围巾。还是个不熟练的生手。

第六感告诉盛安，这是林生自己织的。不是林淑，不是姥姥，是他自己。

是他以前织给别人的吧。以前，她想，在家里住的这些天，他根本没有时间做这种事。

她望向站外。

白茫茫的风雪中，有个人的身影越走越远，越走越小。