“你到底在怕什么？”他对着镜子里的自己，无声地质问。

是怕失去商策吗？

还是怕面对那个一旦失去商策，就一无是处的、真实的自己？

就在这时，洗手间的门被推开。

商昭愣了一下，从镜子里看到，商策走了进来。

他脸上那完美的社交面具似乎卸下了一些，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

两人在镜子里对视着。

“不舒服吗？”商策走到他身边的洗手台，声音比刚才低沉了些。

商昭没有回头，依旧看着镜子里的他，声音沙哑，“你和他聊得很开心。”

商策的动作顿了一下，然后拧开水龙头，慢条斯理地洗着手，“只是正常的社交应酬。他很健谈。”

“只是健谈？”商昭猛地转过身，逼视着商策，压抑了一晚上的情绪终于找到了突破口，语气带着他自己都未察觉的尖利刻薄，“我看他很欣赏你，你们聊艺术，聊哲学，多么投契，是不是觉得他比我这种连场面话都说不好的家伙，更配得上你的‘深邃智慧’？”

商策关掉水龙头，抽出纸巾，仔细地擦着手。

他的动作很慢，像是在极力克制着什么。

然后，他抬起头，看向商昭，眼神里不再是之前的平静或疏离，而是翻涌着一种深沉而复杂的情绪，有无奈，有疲惫，甚至还有一丝……受伤。

“商昭，”他叫他的名字，声音低沉而清晰，“在你眼里，我到底是什么？一个可以随意转让，谁更‘配得上’就可以跟谁走的物品？还是一个……根本没有真实情感，只会按照‘设定’运行的机器？”

商昭被问得愣住了。

商策向前一步，逼近他，两人几乎鼻尖相碰。

洗手间顶灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他看起来有种陌生的，极具压迫性的侵略感。

“我站在这里，应对那些无聊的应酬，不是因为我喜欢，而是因为这是‘对你最好’的选择。”

商策的目光紧紧锁住他，一字一句地说，“我提醒你保护自己，不是因为程序设定，而是因为我……”

他的话在这里突兀地停住了，像是触犯了某个不能逾越的禁区。

他眼底翻涌的情绪迅速退去，重新被一层坚冰覆盖。

他后退一步，拉开了两人之间危险的距离，又变回了那个冷静自持的商策。

“酒会还没结束，我们该回去了。”他转过身，声音恢复了平淡，仿佛刚才那一刻的失控从未发生。

商昭僵在原地，看着商策离开的背影，心脏在胸腔里疯狂跳动。

商策最后那句未说完的话，像一颗投入深海的鱼雷，在他心里掀起了惊涛骇浪。

他刚才想说什么？

因为我什么？

是因为……“在乎”吗？

这个几乎破土而出的答案，让商昭感到一阵前所未有的恐慌，以及……一丝隐秘的，连自己都不敢承认的悸动。

假面舞会还在继续，但他知道，有些东西，已经不一样了。

包裹在他们关系外面的那层坚冰，出现了第一道清晰的裂痕。

而裂痕之下，是汹涌的，未知的真心。

而他们却都将之掩埋。