宿醉和情感上的剧烈消耗，让商昭第二天醒来时头痛欲裂，像是被重型悬浮车来回碾过。

阳光透过窗帘缝隙刺入眼中，也刺痛了记忆。

昨晚酒会上的一切，尤其是洗手间里商策那双翻涌着未知情绪的眼睛和未尽的言语，清晰得令人心慌。

他拖着沉重的身躯走出卧室，客厅里空无一人，安静得过分。

餐桌上没有像往常一样摆着早餐，只有一张冰冷的电子便签悬浮在桌面中央：

【系统临时维护通知，需要外出处理，晚归。勿等。】

简洁，高效，毫无温度。

和昨晚那个几乎要失控的商策判若两人。

一股难以言喻的失落和愤怒攫住了商昭。

又是这样。

每次当他觉得快要触碰到一点真实的东西时，商策就会用这种程序化的方式迅速退回到安全距离，留下他一个人像个傻瓜一样胡乱猜测。

“勿等？”商昭盯着那两个字，冷笑出声，“谁要等你！”

他一整天都心神不宁。

工作室发来的新合同条款看得他眼花缭乱，绘图板上的线条扭曲得如同他此刻的心情。

楼致垣发来信息约饭，被他用“忙”字粗暴地打发了。

他像一头困兽，在公寓里烦躁地踱步，每一次门口有动静都会让他心跳漏拍，但每一次都不是商策回来。

那种被刻意忽视，被排除在外的感觉，比直接的争吵更让人难以忍受。

时间一分一秒地流逝，窗外的天色从明亮变为昏黄，最后沉入墨蓝。

商策所谓的“晚归”，似乎晚得没有尽头。

焦虑、猜疑、还有那股说不清道不明的委屈，像毒液一样在他血管里蔓延。

他忍不住开始胡思乱想：商策去哪里了，所谓的“系统维护”是什么，是和那个风度翩翩的艺术评论家在一起吗，还是……系统终于决定要收回他这个“错误”的匹配了？

这个念头让他感到一阵刺骨的寒冷。

当门口终于传来电子锁开启的“嘀”声时，已经是深夜。

商昭像弹簧一样从沙发上跳起来，心脏狂跳，既期待又恐惧地看向门口。

商策走了进来。

他看起来有些疲惫，身上还带着夜晚的凉气，但衣着依旧整齐，神情是惯常的平静，甚至比离开时更加……疏离。

仿佛昨晚洗手间里的一切，真的只是一场幻觉。

“回来了？”商昭听到自己的声音干巴巴的。

“嗯。”商策应了一声，脱下外套，动作流畅地挂好，没有看他，径直走向厨房倒水，仿佛他只是完成了一项日常任务归来。

这种彻底的、彻底的忽视，彻底点燃了商昭心中积压了一整天的、乃至更久的所有负面情绪。

恐惧、不安、嫉妒、委屈等负面情绪，最终都化作了滔天的怒火。

他猛地冲过去，拦在商策面前，眼睛因为激动而泛红，“你到底去哪儿了？！”

商策停下脚步，终于抬眼看他，眸底罕见带着一丝被打扰的不耐，但更多的是深不见底的平静，“便签上写得很清楚，系统维护。”

“什么样的维护需要一整天？！和谁在一起？！”商昭几乎是吼出来的，理智早已被燃烧殆尽。

商策的眉头几不可查地蹙了一下，但语气依旧平稳，甚至带着一丝嘲讽，“这是我的事务范畴。似乎不在我们需要‘共同商议’的范围内。”

他刻意加重了“共同商议”几个字，像是在提醒商昭之前是如何抗拒这种亲密联系的。

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。商昭所有的委屈和愤怒在这一刻彻底爆发，他失去了理智，猛地挥拳朝商策的脸上砸去。

“去你妈的事务范畴！”

这一拳，包含了太多复杂的情绪——对自身无能的愤怒，对被“抛弃”的恐惧，对商策若即若离的怨恨，以及，对那个可能永远无法得到回应的，可悲的自己的厌恶。

拳头带着风声，结结实实地砸在了商策的颧骨上。