清晨未明，风色灰白，堂内灯焰将尽。

门上轻步而入，双手捧一纸封套，低声启禀。

贾琏在旁，先示意莫喧，转呈至内。

贾政净手坐定，略启封缄，只见头语三行：

“例项严行整饬。”

“续查旧账事。”

“责成回覆期。”

贾政垂眼，旋即掩卷，不复多言。

他吩咐：“置案上，暂勿传。”

门上唯唯，退至门侧。

堂内气息凝住一刻，帘影微颤。

却说内室之中，素帐半垂，香气微冷。

凤姐靠榻侧坐，枕边一盏小灯，光影细弱。

她抬手欲言，气短，只向平儿点一点头。

平儿忙上前，扶肩拢被，低声道：“奶奶先缓一缓。”

帕子换了又换，仍见微红点点。

凤姐喘息间，仍用旧日语气，一句一句分付：

“钥匙……分两处。”

“封签……加一重。”

“账……逐项看，不可省字。”

平儿应了“是”，将钥匙串放入小匣，又以细绳缚口。

案上账册摊开，旧页边角起毛，墨痕犹在。

窗外更筹止了半刻，又续一格，声气短促。

堂外有人低声相问：“可得进去瞧一瞧么？”

门上道：“守礼在先，此刻勿扰。”

那人退了几步，自言自语：“往日里，哪有这般冷清……”

平儿似未闻，手却更稳，茶盏内温水换了两次。

凤姐目光一转，落在账册上，道：“册……收好。”

平儿道：“已收。”

凤姐又道：“灯……添。”

平儿拈灯捻，火光略旺。

凤姐轻咳两声，复歇。

她的声音仍利，只是每字之间，都隔着气息。

“人……莫散。”

“各……守本分。”

门侧两名家人闻声，躬身应诺，各退半步。

帘外风过，素帐轻轻起伏。

贾琏入内探望，压低了声气：“你好生歇着，我在外头。”

凤姐看他一眼，目光里仍有旧日的明利，旋又黯下。

她微抬手，指向角几上的封签纸，道：“用……正品。”

贾琏道：“都已换正。”

凤姐点头，闭目少顷。

又一阵咳，短促而急。

平儿轻按其背，掌心微温。

内室无别声，唯闻灯芯偶尔作响。

过得一会，凤姐忽然睁目，神情较前略振。

她索要账册，敛目逐行看去。

贾琏忙欲劝阻，平儿却先一步轻声道：“奶奶看得累了，且歇一歇。”

凤姐摇头，指尖按在册页角：“此处……添注。”

平儿取笔，俯身待记。

凤姐道：“短移……照例——不许。”

“买卖失礼……记名。”

“照册呈……先全本，后副本，末摘条。”

“灯……别省。”

言至“别省”，她自己也笑了一笑，笑意却凉。

平儿也微笑，眼中却有水光，迅即敛去。

门外脚步轻响复止，似有人来又不敢近。

帘子忽被风压下一寸，灯影斜到素帐上。

凤姐忽道：“我……要说几句。”

平儿忙俯身：“奶奶只管说。”

凤姐看着帘影，语句短短，四处如钉：

“权——我当年喜欢‘一言决断’，恐人不服，便用机心绳人。”

“至终，绳人太急，反缚了我。”

“财——我以费束众，以账驭人，自谓无漏。”

“今日看，漏的不是银子，是人心。”

“情——我心不薄，然机巧太重，恩到处反生隙。”

“人薄于我，我亦薄于人。”

“命——自负才性，机关算尽，算到头来，算了自己。”

说到这里，她微喘，闭目片刻，又睁开。

“这些话，不为旁人听，只教平儿记一记：”

“凡我经手处，先安后行。”

“凡我遗下物，清白可守。”

“凡与我有怨者，不必再计较。”

“凡我曾累及者，若可挽回，便挽一分。”

平儿连连应“是”。

她把帕子轻覆在凤姐的手背上，指尖微颤，却不使人看见。

凤姐忽又精神一振，声音也利了些。

她仿佛回到旧日，语气里有着不可违的分寸：

“钥匙，再分一次。”

“封签，再加一重，用最好的蜡。”

“全本——红绳扎缚；副本——押库印；摘条——三栏照抄。”

“阅时——执灯三步外，不许近身乱翻。”

“每页角押‘对’字，写时刻与经手之名。”

“末尾——留签记名，异日可考。”

说完，她忽然沉默。

小半盏茶的工夫里，只有细细的喘息声。

灯花在炷上结起一粒，似将欲爆不爆。

帘外更声一顿，复又续上。

凤姐轻轻道：“人……莫散。”

“我……自作自受。”

“你们……各安本分。”

平儿“嗯”了一声，眼泪终于落下，却不敢啜泣。

她低声道：“奶奶只管歇着，一应都有主张。”

凤姐把目光移向她，像要说什么，终究只是点了点头。

这时堂外有人低语，传进来一线风声：“城中还要查问旧账，或有新文书。”

贾琏只道：“知道。”

门上屏声退去。

灯影在壁上斜长，素帐如水。

凤姐的手从帕子里伸出，摸到平儿的手指。

她道：“好孩子。”

“我……欠你的，多。”

平儿忙轻轻摇头。

凤姐笑了一笑，眼神里竟有一丝宽缓。

忽然，一阵短促的咳，似火星落在灰里。

灯花“嗤”的一声，爆了。

火焰顿暗。

素帐不动，香气淡了许多。

平儿“啊”了一声，又强自咬住。