秦菀夕眉梢微动，转瞬便将疑虑抛诸脑后。她点了点头，视线转向副导演李可可："这么精彩的剧本，可别辜负了杨主编的心血。"

"放心！"李可可拍着胸脯保证。

散会后的工作室逐渐沉寂，秦菀夕独自整理着资料。当她拖着疲惫的步伐走到楼下，却见一道黑影突然闯入视野。来人背光而立，让她下意识后退半步："你是谁？"

宋闲双手插兜，嘴角勾起恰到好处的弧度："秦导，我家老大有请，还望赏脸。"

秦菀夕挑眉冷笑："我凭什么听你差遣？又凭什么听你老大的？"

"就凭他能解决你最头疼的难题。"宋闲不急不缓抛出诱饵，"韩氏集团董事长，韩祁。"

这个名字像一记重锤砸在心上。秦菀夕感觉呼吸一滞，指尖无意识蜷缩。那些被她深埋的回忆突然翻涌，曾经的甜蜜与决绝交织成网，勒得她很难呼吸。她垂眸避开对方审视的目光，强作镇定："威胁我？"

"不敢。"宋闲意味深长地笑了笑，"只是听说夕辉最近在找靠山？韩总或许能给你想要的答案。"

这句话让她浑身一震。犹豫片刻后，秦菀夕摸出手机给栗艳发了条消息，跟着宋闲踏入黑色轿车。

电梯缓缓上升，玻璃外的城市灯火如星河倒悬。当金属门缓缓打开，寂静的走廊尽头，那扇刻着烫金LOGO的雕花木门仿佛巨兽的口。秦菀夕深吸一口气，指节叩在门板上的瞬间，心跳声震得耳膜生疼。

"咔嗒"，门在身后锁死。昏暗的办公室里，落地窗外的霓虹将韩祁的轮廓镀上冷光。他指间香烟明灭，烟雾缭绕中传来熟悉的嗓音："让我等很久。"

秦菀夕的手还停在门把手上。她记忆里少年温暖的笑容与眼前这个浑身散发着压迫感的男人重叠，让她本能地想要逃离。然而无论怎么转动锁扣，门纹丝不动。

"怎么？韩总为了报复我想搞囚禁？"她转身，话语如冰剑刺向韩祁。

男人转动皮椅，苍白的灯光下，他眼尾的淤青若隐若现，眼神却冷得像淬了毒的匕首："戏演多了吧秦导" 他按下开关，刺目的白炽灯骤然亮起，"秦导不是很会拍故事？不如我们，把当年没讲完的剧本，好好续上。"

韩祁起身走到秦菀夕面前，指尖轻叩着沙发扶手："秦导，很快你就要叫我老板了，何必这么剑拔弩张？"

"老板？！"她瞳孔骤缩瞬间有了不好的预感。韩祁端起青瓷茶杯，茶汤在灯光下泛着冷光："坐下谈。"这三个字带着不容置疑的威压，秦菀夕隔了半张沙发坐下，目光如刀刮过他脸上似笑非笑的纹路。

一本合同甩在茶几上的声响刺破寂静。秦菀夕展开纸张——"夕辉工作室并购协议"几个烫金大字刺入眼帘。

秦菀夕抬眼冰冷的看着韩祁："你想拿夕辉报复我？"，可她的视线撞进他深不见底的黑眸。

"报复？"韩祁低笑出声，"秦导拍了这么多戏，还信霸道总裁那套？"他倾身逼近，雪松与烟草混合的气息将她笼罩："夕辉的财务窟窿、双合同风险，你以为能撑多久？找靠山不难，难的是找个肯让你独掌大权的冤大头。"

这话像针戳破了秦菀夕紧绷的防线。她确实需要一个既能兜底又不干涉创作的资本方，而韩祁开出的条件精准踩在她的痛点上："你拿什么保证不插手剧本和选角？"

"拿我的利益保证"韩祁忽然轻笑，指尖挑起她的下巴，"最大的利益，就是你在我眼皮子底下。"他的指腹擦过她发烫的耳垂，语气带着戏谑，"夕辉还是你的，我只负责挡刀。签了它，秦导——你不是最懂利弊权衡吗？"

灯光在他眼底切割出明暗交错的光影，曾经干净的少年早已被岁月淬成锋利的刃。秦菀夕盯着合同末尾的签名栏，笔尖悬在纸上迟迟未落。窗外的霓虹透过百叶窗，在两人之间投下斑驳的光影，像极了横亘在他们之间，八年未散的迷雾。