远处城郭传来零星的爆竹声，像隔着千山万水。章寂搁下墨迹未干的笔，看窗外积雪将竹枝压出隐忍的弧度。

今年琅琊族中定是觥筹交错，不知可有人想起这栖霞寺的孤灯。

章寂对着手里的一卷《汉书》出神，木门被轻轻叩响。

拉开房门，竟是苏砚卿站在风雪里。他依旧一身素服，肩头落满雪花，手里却提着一个食盒，呵着白气笑道：“子渊，给你送些年味来。”

章寂立刻侧身让他进屋。苏砚卿将食盒放在案上，打开盖子，里面是几样精致的素斋点心。“家中自己做的，想着你一个人在寺里冷清。”他顿了顿，声音轻了些，“我也不能参与外面的宴饮，正好来与你作伴。”

炭盆添了新炭，茶铫重新冒出热气。两人隔着白雾对坐，苏砚卿掰开一块桂花糖年糕推过去：“尝尝，蜀地过年必备的。”

章寂看着对方被冻得微红的指尖，忽然问：“今日出来，可合礼数？”

“守孝在心不在形。”苏砚卿抬眼，目光清亮如昔，“母亲若知我是来与知己共度佳节，定会欣慰。”

窗外雪光映得禅房内一片澄明。在这个本该最孤独的日子里，章寂看着对面那人眉眼间的温暖，忽然觉得喉间有些发紧。

他低头咬了一口年糕，甜软的米香在舌尖化开。

炭火噼啪一响。

章寂望着跳动的火焰，声音有些飘忽："在琅琊时，除夕总要祭灶。"他顿了顿，话头戛然而止。

目光掠过对方素净的衣袍，忽然想起眼前人正在守孝。那些关于家族祭祀的热闹回忆，此刻说来太过残忍。

他终是垂眸道："你母亲，想必很重视这些旧俗。"指尖无意识摩挲着茶杯上冰凉的釉面，将未尽之语都咽了回去。

章寂掩去眉间郁色，提起煨在炭火边的土陶壶，为苏砚卿斟了杯粗茶：“喝口热的。”

苏砚卿双手拢住茶杯，像汲取唯一的热源。目光落在虚处，半晌，缓缓道：“方才见街角孩童燃放爆仗，让我想起往年此时，家中最是忙乱。”

他顿了顿，似在积攒力气，才将那些浸满欢愉的回忆打捞起来。

“我娘总亲自督管扫尘。我与墨瑜便偷溜去书房，美其名曰温书，实则拿笔墨互画鬼脸。”他嘴角牵起一丝极淡的笑意，像投入深潭的石子，漾开一圈涟漪便复归沉寂。

章寂沉默听着。他性子刚烈锐利，自来此地，多是苏砚卿宽慰他心中愤懑，此刻角色互换，他竟不知如何应对这般沉静的哀恸。

“更小些时，”苏砚卿眼神飘远，有了些微神采，“墨瑜矮矮小小，人还没灶台高，竟也学大人祭灶。他偷偷藏了块最好的麦芽糖，想独自‘贿赂’灶君。结果在灶前等了半晌，自己没忍住，把糖给吃了。粘得满脸满手，被我撞见，急得话都说不清，只拉着我衣袖央求：‘哥哥莫告诉娘亲。’”

说到这里，苏砚卿终于低笑出声，那笑声在空旷寮房里荡开，带着回忆的暖意，却也清晰透出底下的悲凉。