楼下，阳台。

逼近年关，风比之前至少冷十倍，程希文站了不过十分钟，身上就僵了。听到脚步声，他悬着的心突然一松，叹了口气，缓缓转了过去：

“现在好点了吗，外面冷，哥——”

他停住了。

“哥你妈，以为是谁啊？”

李泊言混不吝的耸耸肩，朝着程希文一扬手，呲牙一乐：“敛光哥？他腰伤犯了，现在爬都爬不起来，想屁呢？”

发小间不用客气，他说的家乡话，口音糙，内容也脏。然而就是这随性，程希文听着才习惯，接过大衣披上，他咬了下嘴，回道：

“知远呢？退烧了吗？”

李泊言：“就那样吧，刚看了眼，三十七度三，alpha不方便，楚溪还看着呢。”

程希文又是一愣：“啊……那，那就行。”

“所以搁这站着干嘛呢？”

李泊言大步上来，在程希文身侧站定，他学着对方往下看，入目只有混着枯枝落叶的积雪，灰灰黑黑一大片，上坟一样。

他皱了下眉，不是很理解，但也不想尊重：“这玩意有啥好看的，走了，现在都他妈仨病号了，你要趴下，剩下几场签售还开吗？”

边说着，李泊言边伸手拽程希文胳膊，可对方只瞥了眼，随后躲开了：“泊儿，你自己回去吧，我……我再待会。”

“……”

李泊言抓了个空，他尴尬地看着程希文，几秒后，恍然大悟对方在等什么，直接道：“那你还是回去吧，敛光哥那人，他要是想，自己腰断了也先管你，现在既然没，就别浪费时间了。”

“什么叫浪费呢？我……我怎么了？”

程希文耳朵一下烧了起来。

他倒不是多喜欢苏敛光，可今天拍综艺他也被针对了，结果现在苏敛光应了周昕尧，问了楚溪，看过宋知远哄了褚遥，就他一个被孤零零剩下，这算什么？

“你还说呢，文儿，正好到这了，我也想问问你，怎么想的？”

李泊言腮帮动了动，从习惯来看，他该是磨了下后槽牙。程希文不太懂，疑道：“什么怎么想的？还是那张名片？这都他丫过去多久了，有意思吗？”

“你以为这是小事吗？”

“难道不是吗？”

程希文眉宇间疑惑更重：“都是男的，口嗨谁没干过？他自己都说过你跟知远破锅烂盖，这不比名片吓人？”

李泊言抿唇不语，他打量着自己认识了十几年的人，满脸不可置信：“你就这么讨厌他吗？”

“我没有啊，就是……就是不重要，何必呢？”

程希文摇摇头，脱口而出：“就他妈撕了一下，楚溪现在妈都快被喷出来了，人家那是三四年的大红团，咱们公司是大，但新兵蛋子怎么跟老油条比？”

“他拿了可以不去，但面子活的做吧？”

李泊言一下攥紧了栏杆：“那你知道他没成年没分化吗？——文儿，一个团，他就跟咱弟弟一样，你好意思让你弟弟干这事？”

程希文直接苦笑了声：“算了吧，七年一到各奔东西……太真情实感，有什么必要？”

“咱俩就普通人家，又不是大少爷玩票，干什么都是上班。我——我倒没多讨厌他，可同事跟工资，这有的比吗？”

“我是想护着他，但我不想我妈在天上飞，真要到亲亲抱抱，那我肯定也撸袖子上，可就张名片，为这撕破脸，太夸张了吧？”

“…………”

第一次合约是七年，时间到了，不少团就直接散了，偶像不长寿，可从开始就算着结束，听着着实刺耳朵。

“文儿，咱这还没定数呢，不用这样吧？”

喉咙滚了滚，李泊言缓了下，说道。

程希文对此反应依旧是苦笑，语调淡淡的，没什么喜怒：“可我不是气话啊，泊儿，我什么人你不知道吗？”

“我爸妈没本事，这辈子就想我挣钱成家，老婆孩子热炕头，热情谁都有，但不是所有人都得坚持……日子总得过下去，不能干一辈子，反正也要分开，没必要，真的没必要。”

李泊言嗓子更干了：“那你当初……为什么非海选进来呢？”

“因为你在啊，咱俩7岁就认识了，我，我这人没脾气，万一换个团，今天咱俩对上，我不把水放干了？”

有的人眼界宽，大的能装进星辰大海，却忍不了一丝不公，更揉不得半粒沙子。

也有的人眼界窄，小的只容得下自己和老朋友，所以其他地方庸庸碌碌，寻常就是常态。

这些话程希文只敢对着李泊言说，他想对方听完，说一句的确也好，可话音落下，很长一段时间里，他的发小都在看着花园沉默。

寒风凛冽，掀起二人衣角鬓发，龙舌兰和伏特加混在一起，酒香浓郁醉人，可再开口，说话的那个，却极冷静：

“我明白了，但这个……以后别跟别人说，影响不好，知道吧？”

李泊言垂下眼睛松开手，转身朝门那边走去，他步子明显比来时慢得多，程希文追着看过去，忙道：

“这自然啊！要不是咱俩，我……我跟谁说？”

“嗯，我知道。”

李泊言‘唔’了声，拉开了玻璃门：“那你再待会吧，我出去一趟，家里……宿舍没布洛芬了，我去买点。”

他不知怎的换了称呼，门吱嘎一声拉开，转瞬又缓缓合上。程希文在夜色里瞪大了眼睛，不理解李泊言在伤心什么，也不懂他为什么对自己突然也冷淡了下去。

-----------------

“story？那个团早糊了啊，褚哥你不是不追吗？怎么突然说这个？”

熟悉的回魂，熟悉的宿舍，熟悉的徐清。

多次跨越时间线，褚遥现在虚的抬手都困难。他呼出口气扶住桌子，看向徐清，尽量平稳地，缓缓道：

“我是不追，微博刷到的，话说他跟你说的那个……lumen，是同期吧？怎么一个这么火，一个这么糊？”

徐清翻了个白眼：“褚哥你真会说话，谁跟他们是同期？晦气都来不及好不好？”

心脏艰难地跳动，褚遥低头抿紧唇，追问道：“为什么这么说呢？”

“因为他们是畜生呀！”