十一假期前一天，唐乔和周璇依旧忙到很晚。周璇回到十楼时，已经近十点。她匆匆洗了个热水澡，头发还没吹，就听见门铃响了。她拉开门，愣住。

门外站着唐乔。她穿着一身素色的丝质睡袍，外头随意罩了件风衣，领口微敞，发丝凌乱。

周璇下意识攥紧了毛巾：“唐总。这么晚了，出什么事了？”

唐乔没答话，径直走了进来。她环视一周，目光重新落在周璇半湿的头发上，停了片刻。

“我睡不着。”她说完，直接蹬掉拖鞋，在沙发上坐下，姿态松弛。

明天就是十一长假首日，今晚酒店已陆续迎来客流。当初在总部立下的军令状言犹在耳，成败在此一举，她连续数日神经紧绷，躺在床上难以入眠。

然后她就想起了周璇。

想起那晚在酒吧，她身上让人安心的橘子味。心绪起伏间，一种迫切感涌上心头。她想见她，哪怕她们分开才不过一个多小时。

周璇松开攥着毛巾的手，倒了杯温水放在唐乔面前的茶几上。

“是不是太累了？”她问。

见唐乔不说话，她又安慰道：“唐总，您不用紧张。项目推进到这个阶段，有些焦虑是正常的。我相信前期的准备和团队的执行力……”

“周璇。”唐乔打断她，“你觉得我是因为这个来的吗？”

空气安静了几秒。

周璇转过身，低头看着她：“唐乔，你为什么喜欢我？”

唐乔看着那杯水，水面泛起涟漪。

为什么？连她自己也说不清楚。

最初或许是好奇，是防备，可后来……后来那些情绪变得复杂难辨。看到她从容应对危机时会欣赏，看到她保护自己时会触动。她会因为她与旁人亲近而不快，会因为她公事公办的疏离心生烦闷。如今她对她的这份好奇已经悄然发酵成了醋意和征服欲，她渴望能靠近她一些，再靠近一些。

“我说不清楚。”唐乔坦诚说。

周璇在旁边的单人沙发坐下：“你对我其实并不了解，就像我也不了解你一样。你知道我喜欢吃什么食物吗？知道我最不能容忍的是什么吗？这几天，你用职务上的权力向我施压，逼我回应你的感情，这种方式让我很不舒服。”

她转过视线，看向唐乔，“坦白说，我不喜欢被权力倾轧的感觉，哪怕是无心的。”

唐乔微怔。周璇点出了她做事的惯性。工作上她擅长掌控节奏，追求效率。可感情不一样，用同样的逻辑推进，只会适得其反。

“你说得对。”唐乔沉默片刻后承认，“我们确实不了解彼此。”

她停顿了一下，又说：“如果我说，我愿意花时间去了解呢？”

周璇摇头，“唐总，我很感谢您的认可。但这件事，我暂时不能答应。我们之间不仅有八岁的年龄差，还有明确的上下级关系。一时的好感或许很美好，但建立一段关系需要考虑的因素太多了。坦白说，我经历过一些事情，所以在做选择时也会更慎重，这既是对我自己负责，也是对您的尊重。”

这番话理性客观，照常理，唐乔不该再继续。

可她不甘心。

以往那些游刃有余的手段，对周璇全然失效。这个人总是很擅长用一种体面、温和的方式疏远她。她到底想要什么？

唐乔望着她平静的侧脸，心底那点被理智压下的躁意又浮了上来。

她向前倾了倾身，问道：“是不想，还是不敢？”

是不想，还是不敢？周璇怔住。或许连她自己也分不清了。

过去那段全心投入却无疾而终的感情，早已耗尽了她在关系里孤注一掷的勇气。她太清楚，将自己的人生与另一个人的人生贸然捆绑，最终可能只会换来对彼此的消耗。

唐乔见她沉默，继续追问：“周璇，你敢不敢跟我从零开始试一试？”

周璇没有立刻回答。她望着唐乔，眼神里有一瞬的动摇，转瞬又被一层理性覆盖。

几秒后，她说：“你知道零意味着什么吗？我可能永远给不了你要的那种回应，我随时会退缩、会封闭，会在你觉得一切顺利的时候突然抽身。即便如此，你也要试吗？”

她确信，这番话足以让骄傲的唐乔知难而退了。

可唐乔没有。

她静静看着她，认真地说：“我没要你保证什么，也没指望你能立刻信任我。我只是希望你能给我们彼此一个机会。”

周璇又说：“我不承诺开始，也不承诺结果。但如果你还愿意的话，我们可以试试……”

唐乔立刻接话：“好。”

空气静了一瞬。

唐乔看着她近在咫尺的脸，忽然很想吻她。可她知道这太冒失了。

她克制地移开视线，落在周璇仍湿润的发梢上。水珠正顺着她纤细的颈线缓缓滑落，在睡衣领口洇开一小片深色的痕迹。

唐乔站起身，一言不发地走向浴室。很快，她拿着吹风机走出来，插上电源，然后拍了拍沙发扶手：“过来。”

周璇迟疑了两秒，被唐乔拖过去。

这个人总是这样，看似体贴，实则强势，总以一种幼稚的方式，一点点侵入她的边界。

吹风机的嗡鸣声响起，温热的气流一阵阵拂过耳际。唐乔的手指穿过她湿漉的发丝，周璇下意识绷紧了脊背。她已经很久没有让别人这样靠近自己了。

“你很紧张。”唐乔的声音混在吹风机的嗡鸣里。

“没有。”周璇立刻否认。

她伸手想接过吹风机：“我自己来就好。”

“别动。”唐乔轻轻挡开她的手，“就当是……试用期女友的第一个福利。”

周璇没再说话。暖风倾泻而下，她在舒适的暖意里微微眯起眼，渐渐地，紧绷的肩膀也松缓下来。

不知过了多久，风声停了。

唐乔关掉吹风机，顺手拨了拨她的头发。

周璇抬起头，望向她。

唐乔绕到她面前，微微俯身，目光与她齐平，“今晚能不能让我留下。”

她的眼神清亮，周璇心头微微一动：“留下？”

“就睡沙发，或者打地铺都行。我有点睡不着……”唐乔说。