开篇依旧是那般从容温和的语调，如涓涓细流，抚平了允吉连日来的焦灼。她为自己在边境的成就欣慰，忆起宫中读书时光，赞赏他兴办学堂的远见……一切都如同以往。

然而，当读到关于苏坦王联姻之议时，他的心跳不由自主地加快了。她的建议理性而周全："不妨会会这位草原的公主……自古姻亲可保边境百年安定。"

他几乎能想象她写下这些字句时，那沉静而略带疏离的神情。可紧接着，那笔锋似乎有瞬间的凝滞，墨迹略深，然后，他看到了那句带着赞同意味的话：

"此女若是钟情于你，何乐而不为？"

随即，笔调又强作轻松地一转，流露出独属于她的那份护短与关切："不过殿下安心，娶与不娶全在于殿下的心意……自己开心就好。"

信末关于丞相府提亲、她与陆秉徽婚讯的告知，则如同最后一击，彻底击碎了他心底残存的那一丝渺茫希望。

"……吾等大婚之日愿与殿下同喜。若殿下公务繁忙……只在远方祝福，不必日日挂念。"

"不必……日日挂念。"

轻飘飘的几个字，却重若千钧。允吉的手指微微颤抖。他读懂了，她是在用这种方式，斩断他的念想，推着他走向那条对所有人都"最好"的道路。

信纸，从他无力松开的手中滑落，如一只骤然殒命的蝴蝶，飘飘荡荡，最终无声地委顿于地。那深藏心底、从未真正宣之于口、却也从未熄灭过的情意，此刻如同被打碎的琉璃盏，碎片四溅，扎得他五脏六腑都尖锐地疼了起来。他怔怔地站在原地，帐外的风声、远处的马蹄声、巡逻士兵的脚步声，都变得模糊而遥远。过了许久，他的唇角才缓缓挑起一抹极淡的笑。

"呵……" 他低声自语，带着无尽的自嘲与悲凉，"是啊，我本就无力给你幸福，却想自私地永远和你在一起。"

他缓缓弯腰，动作有些僵硬地，将地上那封承载了太多重量的信笺拾起，仔细地抚平褶皱，重新折好，贴身放入怀中。仿佛那不是一封信，而是他刚刚亲手捡起、小心翼翼藏好的，那颗破碎的心。

他转身，走出大帐，再次望向南方。夜空浩瀚，星河低垂，京城在那遥不可及的远方。

夜风吹拂着他略显单薄的身影，他的声音轻得几乎要散在风里，却带着一种尘埃落定后的平静，与深埋于底的、永不磨灭的温柔：

"怀柔，娶了元雅，我便可以……回来看你了。"

草原的夜，包容了一切无声的叹息与注定要深埋的情愫。风声呜咽，如一首低回婉转的《声声慢》，在无垠的黑暗中，慢慢飘散。