雾河镇的夏天，总是来得比别处更早、更闷。

空气里像是掺了沙子，每一次呼吸都带着种能把嗓子眼儿磨出血的燥热。陈铁蹲在修理铺外的国道边上，手里拎着个沉重的铁锤，正对着一个变形的重卡轮毂使劲儿。

“咣！咣！”

每一锤子下去，火星子四溅，震得那条早已布满老茧的虎口一阵阵发麻。陈铁没穿背心，汗水顺着他深褐色的脊梁沟淌下来，落进腰间那条磨得发白的皮带扣里。

他在躲。

躲屋里那个林烁。

自从上次在火场和雨夜里彻底交了命，陈铁发现自己越来越控制不住。只要看着林烁在那儿画画，哪怕只是个背影，他骨子里那股子身为糙汉的邪火就跟泼了汽油似的，烧得他想把这辈子修车攒下的力气，全都撒在对方那身白皙的皮肉上。

“铁哥，喝口水。”