那时的好，是贴着“友情”标签的玻璃纸糖，在春日懒散的阳光里透出朦胧的光晕。指尖在少年稚嫩的掌心擦过，像初生的柳絮，痒痒的，拂过心尖，名为青春的风吹过，又轻飘飘地各自散开。我们总是走在校园路上，刻意隔着一尺的距离，谈论着无关紧要的话题，却总觉得脚下新生的草芽都在窃听另一种无声的、秘密的生长——或许青春心事，不是少女专属。

——春生

很多年后，我才从渊哥口中知道，我们的相识原是长辈们无心的预谋。人生是一匹华丽的锦缎，经纬交缠之间早有命运的丝线暗连。

我生在南方村落，童年里最辉煌的风景，不过是小县城中心那截喧哗的街道。2012年的九月，我被抛进城里的中学。从前村小的同伴，都去了镇上的初中，独我一人，像颗被风吹错的种子，落在这片完全陌生的土壤——陌生的屋檐，陌生的人烟，喧闹的城市，孤独的我。

母亲送我来开学，在走廊混沌的光影里，她认出渊哥的母亲。

原来两家是邻村，渊哥父母早年便来城里扎根，成了体面的“新市民”。两位母亲含笑低语，像旧式戏文里埋下伏笔的说书人，轻轻将两个少年的命运绳头系在了一起——她们想让我们交为好友。

于是渊哥便被大人推到我面前——可那时，我坐在教室前排，正被初来乍到的惶恐裹得严严实实，全然不知其余三人商量着早已布好的“局”。

于是，在我的记忆里，他倒像个莽撞的闯入者，没来由地，硬生生挤进我的世界。

“你好，我叫谢渊。”他皮肤是泛光的麦色，眼睛却亮得像井水洗过的星子，一笑，便露出白牙，眉眼弯成柔软的月牙。