体育中考是我青春里一具烧红的烙铁。即便后来凭着提前批的通行证，我已无需那串数字加持，仍拼了命将自己掷向烈日下的刑场——仿佛唯有疼痛，才能为这段仓皇的岁月落下一个诚实的注脚。

那日的太阳是淬毒的匕首。操场像块烧红的铁板，塑胶跑道蒸腾起扭曲的热浪，刮在脸上有种粗粝的痛感。考试项目已记不真切，大约是跳绳、跳远、引体向上，以及最后的千米长跑。只记得冲过终点时，计时器跳出猩红的数字：4分20秒。

世界瞬间失重。

耳畔的喧嚣潮水般退去，只剩血液冲刷太阳穴的轰鸣，忽而天旋地转。班主任的惊呼隔着一层层热浪传来，有人架起我发软的身体——有双手格外有力，稳稳托住我的腰和臂弯，指节因用力而微微发白。刚挪到教室门口，胃里翻涌的灼热便冲破了闸门。

我趴在讲台边沿，把整整一个夏天的紧张与不甘都吐了个干净。有人轻拍我的背，掌心温度透过汗湿的校服，一下，又一下，像在安抚惊悸的幼兽。恍惚间听见渊哥的声音，字句都被耳鸣搅成模糊的泡沫。

不知过了多久，我勉强抬起眼皮。

渊哥正俯身拖着地面。蓝白拖把来回抹过瓷砖，将那些狼狈的痕迹一寸寸收拢、擦拭、直至消失。他额发被汗黏在鬓角，侧脸绷成专注的弧线。我静静看着，忽然想起母亲——只有她曾这样沉默地收拾过我幼年呕吐的床单。