车子驶离学校，融入城市夜晚流动的光河。车厢内重归寂静，只有引擎的低鸣和暖气拂过出风口的微响。

苏景澜单手扶着方向盘，目视前方。车窗映出他没什么表情的脸，以及前方不断掠过的、被拉成光带的街景。

言溪下车前那副手忙脚乱、眼睛亮得惊人的模样，还残留在视网膜上。还有那句“第一个，让我觉得可以带过来的人”，说出口时，他自己都几不可察地顿了一下。

什么时候开始的？

或许是讲座时，那小子在满堂学生中过于灼热又带着点笨拙羞怯的注视。或许是演习场，他跟在自己身后，明明紧张却努力模仿动作的认真。或许是旧厂区侦察，他递还防烟头套时指尖无意的轻擦，温度高得突兀。或许是每一次，他发来那些琐碎、鲜活、与他的世界格格不入的信息，像一扇强行推开的窗，放进他不熟悉却并不讨厌的光和风。

带他去见老赵他们，是一时兴起，还是……某种下意识的确认？

苏景澜不喜欢复杂，更不习惯失控。他的世界本该是清晰的指令、明确的规程、可控的风险。可言溪的出现，从一开始就是个“意外”。这个意外，没有遵循任何他已知的流程，却以一种笨拙而执拗的姿态，一步步挤进了他秩序井然的领地。

他想起老赵私下挤眉弄眼地问：“澜哥，这小朋友，不一般吧？”

他没回答。是不一般。太不一般了。鲜活得像六月的阳光，莽撞得像刚出窝的幼兽，偏偏眼神里那种纯粹的热切和信赖，让他那句到了嘴边的拒绝，总是难以出口。

朋友。

他给这个词划定了界限。可这界限，似乎正被言溪一点点、无知无觉地擦模糊。

车子拐进支队大院，停稳。苏景澜没有立刻下车。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指无意识地在方向盘边缘敲击了两下。

手机在口袋里震动。

不用看也知道是谁。这么晚了，除了那个精力旺盛、似乎总有话要说的家伙，不会有别人。

他拿出手机。果然是言溪。