某高校附近的电竞酒店包间里，烟雾缭绕（谢恒不让抽，陈胺只点了支烟夹在指尖没吸），键盘鼠标声噼里啪啦。
谢恒正全神贯注地操作着游戏角色，眉头紧锁，嘴里骂骂咧咧：“陈胺你他妈会不会玩辅助？保护我啊！”
陈胺懒洋洋地靠在电竞椅上，一手随意地移动鼠标，另一只手夹着烟，目光却大半落在旁边谢恒紧绷的侧脸和因为激动而微微泛红的耳朵上。闻言，他轻笑一声，指尖在键盘上轻盈地敲击了几下，精准地给谢恒的角色套上护盾，挡掉致命一击。
“这不保着呢吗，祖宗。” 他声音带着点笑意，顺手拿起旁边的冰啤酒，递到谢恒嘴边，“喝口，降降火。”
谢恒头也不回，就着他的手喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，他舒服地喟叹一声，注意力又回到游戏上，完全没意识到这投喂动作有多自然亲昵。
陈胺看着他毫无防备的侧脸和上下滚动的喉结，眼底的笑意更深，指尖的烟灰无声坠落。
包间的门忽然被敲响，一个陌生的男声传来：“请问，谢恒是在这个包间吗？”
谢恒正打到关键处，不耐烦地吼了句：“谁啊？找错了吧！”
陈胺却微微挑眉，放下手里的啤酒罐，站起身，走过去开了门。门外站着一个穿着篮球服、身材高大的男生，看到陈胺明显愣了一下，目光越过他看向里面打游戏的谢恒，脸上露出爽朗的笑：“谢恒！真是你啊！我就说看着像！我是隔壁体院篮球队的张凯，上次高校联赛我们打过！”
谢恒这才从游戏里分出一丝心神，回头看了一眼，敷衍地“哦”了一声：“有事？”
张凯似乎没察觉到他的冷淡，自顾自地说：“没啥事，就看见你了打个招呼。这位是……你朋友？” 他好奇地看向挡在门口的陈胺，目光在他脸上和那头微卷的长发上停留了片刻。
陈胺倚着门框，没说话，只是似笑非笑地看着张凯，眼神里带着一种无声的打量和……隐隐的不悦。
谢恒忙着打团，头也不回：“嗯，我兄弟。没事我挂了，正忙。”
张凯被晾在门口，有些讪讪，又看了陈胺一眼，才说了句“那不打扰了”，转身离开。
陈胺关上门，重新坐回谢恒旁边。游戏里，谢恒的队伍刚好推掉了对方水晶，取得了胜利。
“YES！” 谢恒兴奋地挥了下拳头，一转头，却发现陈胺正静静地看着他，脸上没什么表情，眼神却有点深。
“干嘛？” 谢恒被他看得心里毛毛的。
“刚才那人，” 陈胺开口，声音平淡，“找你干嘛？”
“谁？哦，张凯啊，不说了吗，打招呼。” 谢恒不以为意，拿起啤酒又喝了一口。
“你们很熟？” 陈胺又问，指尖在鼠标上轻轻敲击。
“打过一次比赛，算认识吧。” 谢恒耸耸肩，重新开了一局游戏，“问这么细干嘛？查户口啊？”
陈胺没回答，只是看着他重新投入到游戏中的侧脸，眼底那点不悦慢慢散去，取而代之的是一种更深沉、更笃定的光芒。他伸出手，极其自然地揉了揉谢恒的头发。
“专心打你的。辅助爸爸带你飞。” 他重新握住鼠标，语气恢复了平时的慵懒，却带着一丝不容错辨的占有意味。
谢恒被揉得脖子一缩，嘟囔了句“别动手动脚”，嘴角却不自觉地微微翘起了一点。
---
城市另一栋高档公寓里，林小姐正对着梳妆镜仔细地涂抹着昂贵的精华液，手机屏幕亮着，上面是她和闺蜜的聊天界面。
闺蜜：「怎么样？后来苏教官联系你了吗？」
林小姐脸色沉了沉，手指飞快地打字：「别提了。我跟我爸说了，我爸说苏伯伯气得不行，说他儿子简直昏了头，为了个男的不惜顶撞长辈，还把相亲搅黄了。」
闺蜜：「啊？这么严重？那男的是谁啊？长什么样？」
林小姐：「谁知道！听说是他们学校的学生。哼，也不知道使了什么手段，把苏景澜迷得五迷三道的。我看苏伯伯这次是动了真火了，说不认他这个儿子都有可能。」
闺蜜：「不至于吧……苏教官条件那么好……」
林小姐冷笑一声，不再回复。她放下手机，看着镜子里妆容精致的自己，眼底闪过一丝不甘和怨愤。她自认条件优越，家世相当，却输给了一个连面都没见过的男人，这口气，她怎么也咽不下去。
---
苏家老宅的书房，气氛凝重得能滴出水来。
苏父苏振邦脸色铁青，将手中的茶杯重重顿在红木书桌上，发出“咚”的一声闷响。茶水溅出，濡湿了摊开的报纸。
“混账东西！” 他声音压得很低，却蕴含着滔天的怒气，“为了个不三不四的人，连林家的面子都敢驳！还敢挂我电话！反了他了！”
站在书桌前的中年秘书低着头，不敢接话。
“查！给我查清楚！那个叫言溪的，到底是什么人！家里干什么的！怎么勾搭上景澜的！” 苏振邦喘着粗气，眼神锐利如刀，“我苏家的门，不是那么好进的！”
秘书连忙应下：“是，董事长。”
苏振邦靠在椅背上，闭上眼睛，胸口起伏。他一生要强，对独子寄予厚望，虽然知道儿子性格冷硬固执，选择了消防这条又苦又危险的路，但总盼着他能找个门当户对、贤惠得体的伴侣，安稳下来。没想到……
“让他回来见我！” 苏振邦猛地睁开眼，厉声道，“立刻！马上！我要问问他，眼里还有没有我这个父亲！”
夜色渐深，城市的霓虹依旧闪烁。几处不同的空间里，有人为一张照片面红耳赤、心花怒放；有人为儿子的恋情隐隐担忧；有人在暧昧的游戏光晕里悄然圈定领地；有人在不甘和怨愤中暗暗诅咒；更有人，在传统与威严的重压下，酝酿着风暴。！！