“时间差不多了，新生应该都到齐了，准备关门吧。”一位看起来经验丰富的学长说道。

随着舞台上的魔法灯逐渐亮起柔和而明亮的光芒，新生们的交谈声如潮水般自然退去，所有人的目光都聚焦向舞台中央。

剧院二层，那片未被灯光眷顾的阴影角落。

林夕独自坐在柔软的高背座椅中，与下方逐渐升腾的庄严氛围隔绝。

她微微低着头，手中把玩着一条通体青白、鳞片晶莹如玉的小蛇。

小蛇不过手指粗细，缠绕在她纤长的指间，姿态亲昵，不时吐出淡粉色的信子，触碰她的皮肤。

她的指尖，时不时凭空出现一颗颗饱满圆润、紫得近乎发黑的葡萄，精准地喂入小蛇微微张开的嘴里。小蛇吞咽的动作优雅而迅速。

“店里有够忙的。”她轻声自语，不知是在对指尖的小蛇说，还是在对某个看不见的存在诉说。

目光并未投向下方逐渐亮起的舞台，反而有些飘忽，仿佛穿透了建筑的重重阻隔，落在了遥远时空的某一点。

……

就在此时。

迎新会场那扇沉重的青铜大门外，正准备将其合拢的志愿者学长，眼角余光瞥见一个正从广场尽头飞奔而来的身影！

那身影速度极快，在傍晚的天光下几乎拉出了淡淡的残影。

不知为何，来人面容模糊不清，仿佛笼罩在一层薄雾中，唯有那一头如同将璀璨星河披洒而下的长发，在疾驰带来的风中肆意飞扬，长发间闪烁着点点微光，耀眼夺目。

一位站在门口的学长见状，下意识地上前一步，伸出手臂，准备拦住这个显然迟到的冒失鬼：“同学，慢点，你……”

他的话音未落，手臂也将将伸到一半。

就在这一刹那——

那位卡点赶来、星空长发的少女，身体前冲的姿势骤然定格，然后，如同被打碎的镜中倒影，又如同被风吹散的沙画，毫无征兆地、彻底地凭空消失了。

没有咒文吟唱的回响，没有空间传送门特有的魔力嗡鸣或光影扭曲，甚至没有带起一丝不正常的气流扰动。

仿佛那里从来就没有一个人冲刺过，刚才那惊鸿一瞥的身影和飞扬的星辉长发，都只是夕阳下恍惚的错觉。

几乎在消失发生的同时，那位伸手欲拦的学长，手臂极其自然地垂落下来，顺势整理了一下自己的袖口。

他脸上没有任何困惑、惊讶或停顿，表情平静如常，仿佛刚才那个拦截的动作和意图从未在他脑海中存在过，他的眼睛也从未看到过任何飞奔而来的人影。

他转向同伴，语气再自然不过，甚至带着一点例行公事结束后的轻松：“人都齐了，关门吧。”

另一位学长点了点头，同样神情自若，顺手拍了拍并不存在的灰尘：“嗯，时间正好。”

两人合力，流畅而平稳地推动沉重的青铜门扇。他们的动作协调，注意力似乎全在门扇本身的移动上。其中一人甚至打了个小小的哈欠，显然是站久了有些疲惫。

关于那个飞奔而来的星空长发少女，关于伸手拦截的动作，关于“消失”这个不可思议的事件——所有这些记忆，都在事情发生的那一瞬间，被彻底地、干干净净地从他们的脑海中抹去了。

没有残留任何影像、声音或感觉，连一丝一毫的“好像发生了什么”的违和感都不存在。

在他们的认知里，大门即将关闭前，门口广场本就空无一人，一切如常，他们只是完成了一天中寻常的引导工作。

门轴转动，发出低沉而悠长的声响，两扇巨大的门扉缓缓靠拢，最终严丝合缝地闭合，将门内的灯火通明与门外的暮色四合彻底隔绝。

门内，典礼的序曲已然奏响；门外，晚风轻拂，空荡的广场上只剩下逐渐暗淡的天光。

二层阴影里，林夕指尖的青白小蛇，将最后一颗葡萄吞入腹中，满足地缩了缩身子，盘回她温暖的手腕。

……