教师会议室的玻璃门在身后关上，那声轻微的“咔嗒”却像重锤砸在叶芸溪心上。走廊空无一人，午后的阳光斜射进窗户，在地板上切出明晃晃的光斑，刺得她眼睛发疼。

刚刚结束的年级质量分析会上，她带的班级又一次垫底。领导的话语还在耳边回响——“教学成果要以数据说话”、“不能辜负家长和学校的期待”、“年轻教师更要多反思教学方法”……每一句都像针，扎在她熬了无数个夜晚备课批改作业的疲惫神经上。

她推开门，办公室里空荡荡的，同事们应该都去上课了。叶芸溪把自己摔进椅子里，办公椅发出不堪重负的呻吟。她仰起头，盯着天花板上那块熟悉的水渍——它像一个模糊的叹号，悬在那里已经三个月了，报修单填了两次，至今没人来处理。

就像她那些怎么教也提不上来的成绩。

“唉……”

叶芸溪坐直身子，手指按着突突跳动的太阳穴。她拿起苏泽安的试卷——148分，毫无意外的再一次断档第一。

问题到底出在哪里？是她讲课太快？练习题不够典型？还是她总把注意力放在像苏泽安这样的尖子生身上，忽略了中间的大多数？

窗外传来隐约的喧哗声，起初很微弱，像是远处操场上体育课的喧闹。但渐渐地，那声音变得密集起来，掺杂着奔跑的脚步声、急促的呼喊，某种不安的氛围像水波纹一样在校园里扩散。

叶芸溪浑然未觉。她只是在盯着成绩单发呆。

“砰！”

办公室门被猛地撞开，撞在墙上的声音让叶芸溪浑身一颤。

一个男生冲了进来，是隔壁班的体育委员，此刻他满脸通红，胸口剧烈起伏，扶着门框才站稳：“林、林老师！不好了——苏泽安！苏泽安要跳楼！”

时间凝固了一秒。

叶芸溪手中的红色钢笔“啪嗒”掉在桌上，滚了几圈，在摊开的成绩单上拖出一道刺目的红痕。

……

教学楼前的空地上，人群像潮水般从各个出口涌出，又在一道道急切的呵斥声中停在警戒线外。老师们张开手臂，组成一道摇摇欲坠的人墙，把好奇、惊恐、议论纷纷的学生挡在后面。

五楼天台边缘，那个身影孤零零地站着，衣服被风吹得鼓起来，像一面即将破碎的旗。

“上面那哥们谁啊？这么想不开？”

一个高一新生踮着脚张望，被身后更高的同学挡住了视线。他拍了拍前面人的肩膀：“哎，看得清吗？哪个班的？”

“你不认识他？”旁边一个戴眼镜的男生推了推镜框，语气复杂，“苏泽安啊，二班的。次次考试数学都是年级第一，我们都叫他‘偏科战神’。”

“偏科战神？”

“数理化接近满分，语文英语勉强及格的那种。”另一个女生插话，声音压低了些，“上学期期末表彰大会，他作为数学单科状元上台领奖，你都没注意？”

“又不是表彰我，我去干嘛……”高一新生嘀咕着，又抬头望了望，“可他们二班不是挺好的吗？我听说班主任叶老师特别负责，班风也挺正，怎么会……”

戴眼镜的男生叹了口气：“他这个人吧……有点怪。几乎不跟人说话，总是一个人待着。但谁也没想到会走到这一步……”

人群中忽然一阵骚动。

叶芸溪从教学楼侧门冲了出来，她甚至没走台阶，直接从最后三级台阶上跳了下来。当她抬起头，目光锁定天台边缘那个熟悉的身影时，整张脸瞬间失去了血色。

没有任何犹豫，她转身冲向最近的楼梯口，身影消失在昏暗的门洞中。

……

天台的风很大。

苏泽安站在女儿墙最边缘，新刷的白色漆面在脚下延伸出去，然后戛然而止——再往前半步，就是近20米的高空。他低头向下看，聚集的人群像一群色彩斑斓的蚂蚁，缓缓蠕动着。这个高度，已经看不清每个人的脸了。

电视里那些跳楼的人真厉害。他们是怎么鼓起勇气的？是怎么在最后一刻克服本能，把身体交给重力的？他现在才知道，当你真正站在这里时，每一寸肌肉都在尖叫着反抗，每一个细胞都在祈求活下去——哪怕你心里已经死了千百回。

“往前迈一步，就可以了。”

他对自己说，声音轻得立刻被风吹散。

可这一步，像是隔着万丈深渊。他已经在这里站了十分钟，或者二十分钟？时间感变得模糊。

为什么这么难？明明已经不想留在这个世界了，为什么身体却不听话？

他闭上眼睛，深深吸了一口气。秋日干燥的空气灌入肺里，带着尘土和远处工地机械的气息。

与此同时，两种声音穿透风声传来——一种是尖锐的、越来越近的消防警笛，撕破午后的宁静；另一种是身后铁门被猛烈撞击的闷响，一下，两下，接着是锁舌崩开的金属哀鸣。

他该走了。

苏泽安缓缓睁开眼睛，眼神空洞得像两口枯井。他最后一次整理校服领子——这个动作如此日常，以至于显得有些荒谬。然后，他用只有自己能听见的声音，完成最后的告别：

“永别了，世界。虽然我爱你……”

风突然大了起来，吹乱他额前的头发。他的声音顿了顿，像在寻找合适的词，最终只是轻轻吐出半句：

“可你似乎……”

后面的话被风吹散了，或者他本来就没想说完。他闭上眼，微微向前迈出一步。