她好像故意隐去了自己的气息。
是在一角偷看吗？她为什么这么做？
擅长打理人际关系的海伦，屡次三番在见斯科皮的问题上优柔寡断。
我望着楼梯的旋转处，盖着一片阴影，脑海里浮现某日海伦单薄的身躯，她提着睡裙，脚踝净白，一步一步迈上去，清淡声音传过来：“这是你的家。”
我喉咙发紧，解开领扣，忍住现在上去找她的冲动，让仆人去倒水。
“突然回来也不打招呼。”厄休拉夫人走近，语气里交杂着不满，“德拉科少爷，我认为您得去和海伦夫人聊聊，她不能再继续躲着了，您已经很忙了，她应该有所取舍，分出精力顾忌庄园的事情，既然嫁给了您就该好好尽到妻子和母亲的责任，小少爷的成长环境很重要——”
“行了，厄休拉夫人。”我打断了女管家的抱怨，“这不是你该管的事情。”
“德拉科少爷！”
“够了，我不想再说第二遍。”我吩咐她，“先带斯科皮回房间吧，我待会儿上去陪他。”
厄休拉夫人眉头紧锁，欲言又止，直到斯科皮从厕所出来，她背过身深深叹了口气。
她是格林格拉斯的忠仆，长长的叹息里，好像混着失望与哀伤。
可不知怎么的，听到有人数落海伦，我.....非常不悦。
----
确认斯科皮熟睡，我去了海伦的房间。
一进门就看到了阳台上的蛋糕和红酒。
我原以为她这两天会更愿意和朋友们过，热热闹闹的，毕竟已经不止一次看到她和一群人出去吃喝玩乐。
好像只要不在马尔福庄园，她都能找到乐子。
她很喜欢在夜里的月亮下坐着，屋内仅开着梳妆台的灯，很暗，墙上放着电影的尾声滚动字幕。
她从躺椅上起来与我说话，靠着桌子，穿着面料柔顺的吊带睡裙，光束笼罩纤细的身材，透过褂子隐约能看到凹陷蜿蜒下去的脊骨，淡淡花香弥漫开来，金发微湿，发梢钻进胸口薄薄的布料，勾勒出婉曼的线条，她懒懒掀起眼皮，碧绿的瞳孔如翡翠，背光的脸少了点气色，细看着有些寥落。
嘴上不饶人地回应着，面无表情，烟不离手，眼睛瞥了阳台上的蛋糕好几次。
脑子里忽而抛出个念头，我想让她高兴起来。
午夜钟声敲响，我对她说了生日快乐。
海伦愣了一会儿，扭头与我错开视线，灯光照清半颜，瞳孔水光流转，她嘴角上扬了几分，只不过再瞥回来时，又恢复原样。
胸口悸动，我已经在她笑时，萌生了亲她的念头。
只有我们两个人的房间。
我亲了她。
她也回应了我。
薄荷味的雾气在唇间缭绕，交织。
戒烟的誓言烟消云散。
一起破戒，一起畅快。
掌心跃动着她的脖颈动脉。
她在高兴。
我也是。
然而斯科皮的声音像棒槌一般砸向了我的后脑勺。
穿着睡衣，光脚立在门口，头发竖起来，两只无辜的眼睛泪汪汪地盯着我。
他不知什么时候醒的，打开了海伦的房门。
可我记得刚才上了锁。
我立即想起他学了一年魔法。
从霍格沃茨回来，我懂事有礼貌的儿子学会了撬锁。
大脑在膨胀，像个没有引爆极限的气球，斯科皮的眼神仿佛在谴责我做了什么伤天害理的事情。
胸腔有股莫名的心虚感，令我更加烦躁。
窗帘上的坠子晃动着发出细小的声音。
空气里弥满的沉默，震耳欲聋。
我也不懂海伦·奈特利是怎么想的，往窗帘后躲，她不觉得这样做会让事情变得更加奇怪吗？
我们是合法夫妻，不是背着儿子偷情。
“斯科皮，回去。”我吐出口闷气，稳住心态，顺便叮嘱他，“霍格沃茨教你的开锁咒语不是用来恶作剧的，进门前要先敲门，这是基本礼仪。”
斯科皮的小脸更难过了，眼泪溢出眼眶，往后退了一步，大喊：“我没有！”
说完抹着眼泪跑了。
隔壁房门“咚！”得一声关上。
我们这里又陷入沉默。
心口阵痛，儿子的难过同样牵动我的歉意。
身后的窗帘拉开，海伦走出来，到阳台上坐下，背向我，看不到表情，她捏起高脚杯晃了晃。
她开口：“抱歉，我还没准备好。”
我在床沿坐下冷静，望着她的动作。
暗红色的酒液在月光里摇摆。
她问：“他母亲去世的时候，他多大？”
我闭眼想了想，说：“八岁。”
海伦在躺椅上躺下，轻轻慨叹：“八岁啊……”
我心系儿子的情绪，不准备继续在她房里逗留，起身出门。
海伦忽然叫住了我，依旧是背对着我说话，嗓音如月光，淡淡的。
“你要去哄哄他吗？”
“嗯。”
“你去安慰他的时候，最好一个字都不要提到我。”她说，“小孩可能没你想的那么天真，他们很敏感，很缺爱。任何一次你提到我的名字，也许都会伤害到他。你不能让他觉得，他在你心里不重要了。”
“刚才你犯了两个错误。”
我愣了愣，反问她：“什么？”
她蜷缩起两条腿，理性地帮我分析着：“第一，你冤枉了他，他来不及穿上鞋就匆匆出门，身上没有带魔杖。”
“第二，他刚才跑走的时候你没有及时追上去。”
“所以，快去吧。”海伦的声音沉沉的，我仿佛看到她落寞的表情，“在他陷入自我怀疑的漩涡前……”
长廊里，抓着斯科皮房门的手把，里面传来脆弱的抽泣声。
扭过头，眼底漆黑的尽头是海伦的房间。
我仿佛觉得门后的孩子不仅是斯科皮，也有可能是八岁的海伦·奈特利。
而唯一不同的是，她的八岁没有人来敲开她的房门。