我打算看她一眼就走。
解锁，进门。
玄关的夜灯自动亮起，我低头眼神一滞。
地板上摆着一双新拆的男士拖鞋，空气里有一股不属于家里青草香。
缓缓放慢脚步，厨房中岛台有被动过的痕迹，崭新的炖锅被施了保温咒，打开盖子，里面温着香气扑鼻的蔬菜汤，青菜，芹菜，西蓝花，绿油油的，看起来新鲜甘甜。
“砰”得一声，我盖回去的力道没有控制住。
鼻子吸了一口锅盖扇起的热气，西红柿的酸味直逼喉咙。
我不再刻意放轻步伐，径直绕过客厅和书房走向海伦的房间。
空气中弥漫着沐浴露果香，关着灯，月色透过纱帘铺进偌大的卧室，床上的被子微微鼓起。
听到她平稳的呼吸声，我轻轻放开把手，闭了闭眼，静下心迫使自己减慢步伐。
她离我越来越近。
这时，被褥动了动，嗓音泛着半梦半醒的慵靡。
“弗兰克，你还没走吗？”
“......”
像被当头浇了盆冷水，我的额角隐隐颤动，只是站着不语。
半晌，海伦“嗯？”了一声，口语清晰起来：“怎么是你？”
她掖着被子坐起来看我，门口透进来的客厅光微微照亮她碧绿的眼睛，闪过一丝窘迫。
我忽想冷笑，觉得自己的担心显得有些多余。
“我来拿东西。”说完，我作势转身。
“马尔福......”她出声唤我。
我顿足，默默深吸一口气，懊恼自己为什么她一喊就走不动了。
“有事？”
她没由头地质问我：“你最近在这儿住？”
“嗯。”
“几晚？”
“......忘了。”
有时候我讨厌海伦的职业病，每每她连续抛出问题，我自然而然就是罪犯的角色，仿佛我侵犯了她的人权。
我回头告诉她：“奈特利小姐，这套房子产权证上写了我们两个的名字，我想，我应该有随意居住的权利。”
“我不是这个意思.....”大概是察觉到我的不爽，她语气软了些，“我看到你往衣帽间添了不少你的东西，冰箱里也是......你.....”
我往她走近，影子遮住她犹豫的脸：“海伦，有话直说，你不是牙膏。”
“回来的时候，床头的鸢尾花很新鲜。”她扬起脑袋看我，碧绿的眼睛盈盈泛着浅光，“你......是.....在等我回来吗。”
心重重跳了一下，突如其来。
“别自作多情，奈特利小姐。”我扯了扯领带，松开胸口的烦闷，“奥莉和公馆管家每天定期清扫，或许他们会更换新鲜的花束，我平常没工夫去注意些不相干的事情。”
“那.....”她顿了顿，靠向床背，双手抱胸，露出里面的吊带睡裙，“明天你让奥莉把这些花扔了。”
她又说：“我不喜欢。”
更多的烦躁从解开的衣领里灌进来，我扯下领带，低头，一圈一圈缠在手上：“你自己去说。”
海伦仍冷冷盯着我的动作，发号施令：“我也不喜欢有人趁我不在的时候住进来。”
布料缠出手指，整团散开。
我深吸一口气，往她床上一甩，在她腿边坐下，与她四目平视，压着嗓：“你大可以说明白些，海伦。”
“说什么？”
“说讨厌我，让我滚，滚得越远越好。”
“......”海伦沉默几秒，猛地抬起胳膊，指向我身后的门，“马尔福，我讨厌你，请你滚，滚得越远越好！”
重复得活灵活现，音量比我高出好几节，碧瞳就着夜光也能滋出火星子。
她怎么说得如此理直气壮？
胸口被点着了引线，怒火中烧。
今晚，身体再次脱离大脑掌控，我抓住她横在我眼下手指，把她拉进怀里，往床上摁。
我想知道她的嘴到底是什么东西做的，明明软绵绵的，为什么总能说出令我一次又一次失控的话。
“唔！……放开.....唔唔！”
我抓住她另一只手钉在她头顶：“然后呢？我走了，方便让你带男人住进来是吗？”
我们的鼻吸交融在一起，像放了把熄不灭的火，热气蒸腾。
随着一阵疼痛，血腥味道在彼此的唇齿间扩散。
她咬破了我的嘴，我同样回敬了她。
分离时，我看到她的眼睛里闪着薄薄的水光，有些刺眼。
我替她擦了擦血迹，扯唇：“不想让管家女仆伺候，那小子会给你做饭是吗？给你做了锅迷魂汤，还是你给他下了迷情剂？睡衣是他替你换的？真贴心啊，奈特利小姐喜欢的不得了是吗？嘶——”
她又狠狠咬了我的大拇指，牙尖嘴利：“是马尔福先生想听我说滚出去的话，我只是满足你变态的要求，与弗兰克何干！”
“弗兰克。”我冷笑，俯低，“叫得这么亲昵.....你们做了吗，还是背着我做了很多次了？做熟透了吧，难怪我进来的时候奈特利小姐下意识就喊了他的名字……”
她的腿挣扎一下，被我抓住，踢了个寂寞。
“你别诬陷我！”
我抵住她的膝盖，咬牙切齿：“海伦·奈特利，到底谁才是你丈夫。”
海伦停止挣扎，片刻，她冷冷一笑，缭乱的金发丝从鼻尖滑落，露出嘲讽的双眼：“马尔福，你现在这副德性只会显得很….可悲！”
空气里的温度骤冷，我听不见自己的呼吸声。
她说我可悲。
我的妻子说我非常可悲。
我仔细品味这个词，放开了她。
坐在床沿，凉意渐生，一字一句正告她：“我可悲又如何呢，海伦。你只能是我的妻子了……这辈子，和我这个可悲的家伙…….永永远远捆绑在一起。”
房间陷入长久的静默。
“啪！”
我的脸火辣辣得疼。