风停，声歇，天色渐晚。
林春生蜷缩在摇椅里，薄毯盖到下巴，呼吸均匀。她皱着的眉头睡着了也没有舒展。
“小春？”师傅的声音响起，他下午回家一趟，看天气不好，本不想再去理疗馆的。可想到那个臭小子下午又会让徒弟推拿，他就加快脚步往店里赶。
师傅在店里没看到人，以为他们又去吃饭了。可店门开着，他徒儿不是那种马虎的性子，看来两人是在二楼。他迈步往二楼走。
“师傅，怎么了？”林春生被声音惊醒，脑子却还没醒，她从柜台后起身，一脸茫然。
“都这个点了，那小子没来啊。”
“可能有事耽搁了。”林春生语气淡漠。
师傅听完若有所思，平时自己小徒弟从没让他操过心，自从那小子出现，徒弟又是破例给他推拿，和他吃饭，今天这个点儿还没走，一看就是在等那小子来推拿。
“耽搁了就耽搁了，赶紧的，吃饭要紧，咱锁店门回家，你师娘做饭好吃你知道的，今晚去师傅家吃饭。”
师傅走到大厅催促林春生和自己一起回家，他看出来小徒弟不高兴。
“不用了师傅，你先走，我锁完门回家吃。”不知道怎么，她今天不怎么饿。没胃口。
林春生想裴靳该是有事，很正常，像她这么闲的人不多。
可林春生心里就是不好受，堵的慌，憋闷。师傅走后，林春生关好店门，回到自己清冷的小屋。
她给自己倒了杯水，把剩下的半个三明治热了，打算就这样将就着吃一点。三明治热过后，里面的苹果片变得蔫儿巴巴的，真难吃。
第二天，第三天，裴靳一直没有出现。
他像凭空消失一样，淡出了林春生的世界。林春生又变回那个冷静，疏离，把所有精力都放在生计上的理疗师。
晚上，林春生简单给自己捣鼓了一点儿吃的，然后坐在书桌前，看盲文书。看的认真时，放在桌边的手机响了起来。
她的通讯录里只有三个号码，一个师傅的，一个是江警官的，还有一个是奶奶的，奶奶自从被姑姑接走就很少打电话了，不用照顾她这个拖油瓶，他们一家应该过的很幸福。
林春生接听电话：“喂？”
“生生，现在方便说话吧？”电话那头是江警官。
“方便的，江姐。”
“生生，是这样的，明天早上九点，你来市局刑侦支队一趟。”江忆秾那边听起来很吵。
林春生心顿时悬了起来，她不敢问，只等江忆秾说，失望过太多次，她不敢再报有希望。
“生生，那场车祸肇事逃逸的嫌疑人有线索了，你过来配合确认一下情况，我跟你同步一下进展。”
林春生的耳膜嗡嗡作响，江忆秾后面说了什么，她一个字也没听清。
四年了，整整四年，她做梦都在想着抓到那个肇事逃逸司机。
她一度认为这辈子可能都没有机会找到，她会在无边的黑暗里独自走完余生。
巨大的冲击，让她瞬间失去力气，林春生扶着桌沿才能勉强站稳。
“好，江姐，明天我一定到。”林春生挂电话时手都在抖。
林春生站起来往客厅走时动作太大，带翻了椅子。她浑然不觉，踉跄着往出走，停在放着父母遗像的小桌前。
桌子上摆的是父母的合影，照片是他们结婚二十周年时拍的。父亲笑容温和，母亲依偎在父亲的肩头。
房子被抵押掉后，这张照片成了家的代名词。它在哪儿，家就在哪儿。林春生颤抖着拿起照片，紧紧抱在怀里。玻璃相框硌得她心口疼。
四年前的车祸，是一块结了痂的伤口，现在出现的线索将那块痂彻底撕了下来，猩红带血的皮肉瞬间暴露在了空气里。
林春生再也支撑不住即将崩塌的情绪，她肩膀疯狂颤抖，失声痛哭。
哭声里包含了太多太多，她强行压抑，无法言说的痛苦在此刻倾泻而出，林春生清晰的感觉到自己又被拉回了痛苦的起点。
夜色降临，她蜷缩在床上，枕头边放着遗像，后半夜才睡着。
第二天闹铃一响，林春生没有沉溺在悲伤的情绪里，她把遗像放回原位。
走进卫生间洗漱，凉水刺得红肿的眼眶生疼。早餐也是味同嚼蜡。
林春生唤醒语音助手，根据今天的气温，天气换上薄厚适宜的衣服。锁好门，握着导盲杖，往公交站走。
早上九点，过了上学和上班的高峰期，公交站台人少了很多，林春生打开手机助手，关注实时公交。
手机播报公交到站。司机师傅看到林春生，总会多停一会儿等她坐好。
去市局坐201路公交不需要换乘，但要坐二十几站，穿越小半个城市。
林春生坐在靠窗的位置，脸朝着窗外，公交上下颠簸。
车里各种声音，几个学生讨论热播电视剧，报站器一站一站播报，刷卡声，投币声。
车上的人上来，下去，林春生旁边的座位空了又满，到市中心车里一下挤上来很多人。
车厢里也涌入各种气味，甜腻的香水混着葱油饼，林春生感觉自己晕乎乎的想吐。新上来的人手机外放着短视频。
“拳击运动员裴靳恋情曝光。两人甜蜜同居，女朋友……”刷视频的人似乎对这些娱乐新闻并不感兴趣，快速划走了。
裴靳谈恋爱了，原来是在陪女朋友。
跟陪女朋友比她吃饭的邀约根本算不上什么。她觉得自己的邀约突然变得冒昧，还好裴靳也没有赴约。
林春生了然，距离市局还有五站，路上一直在堵车，走走停停，让她更加反胃，好不容易才挨到公交到站。
下车后要过一个红绿灯，再步行五分钟左右，林春生握着盲杖站在十字路口，她独自出行，要过红绿灯的时候总会不由自主的紧张。