“你在这就吃那点药能有什么好转？现在还会自己吃饭都要谢天谢地了，这什么破医疗站跟社区医院一样，看个感冒还行，大病就老老实实等着归西吧。”赵卓英嫌弃地评论起这间养老院的各种设施，期间还不忘招手又要了一杯咖啡。

“等我处理完那帮讨债鬼就行了，你直接跟我出去治，比呆这儿强多了好吧，省得哪天你又要说什么自己是个道士之类的瞎疯话…啧，一群庸医，就知道耽误治疗。”

“什么？什么道士？”林千平听到这十分耳熟的人设，忙咽下鸡蛋急急问道。

赵卓英再次从杯子后边上上下下地打量起林千平，似乎是在评估她现在的意识状态：“你前几天迷糊的时候说的啊，你一下是林家的小女儿，一下又是个道士，然后还是什么动物人…要不是他们说你这样没多大问题，我都要找人把你送精神病院去了。”

她脸上不自觉地露出居高临下的鄙夷神态，林千平顾不得去看她的表情，盛着鸡蛋的小半拉蛋壳掉进剩粥里，只凭着本能反应才把嘴里的东西都咽干净，接着问道：“我说的？我还说什么了？”

“我哪儿记的那么多啊，我害怕都来不及嘞。”

自己难道真猜对了？她不是年轻的林千平，只是个精神失常的疯子？可那些无比真实的世界又是什么？这鬼魅般的窗口是假的、她经历的激荡情绪是假的、所有遇到的和她说话的人都是假的，那这间养老院还是真的吗？…王清虞，是真的吗？

她拒绝了赵卓英的邀请，说是去什么室之类的地方，她听不清楚，也实在集中不了精神听清。她正在脑中反复回放林千平的一生，只靠肌肉记忆驱使着身体往房间走。她记得在山里奔跑、阿婆叫她吃饭、高中每天都在读书，运动会拿了团体奖、王清虞出国，她们在路边哭得鼻涕直流、后来上班，总是很累心情也不好……接着穿越了，糊七八糟的世界一股脑揉在一块儿，她是怎么经历那一切的？从哪才是开始？怎么穿越的？何时穿越的？这是穿越吗？

我是真的吗？我是谁？是林千平吗？是哪个林千平？是24岁的林千平？还是81岁的林千平？是林家的林千平？是那个茹萨？是地下城的道士？

她的喘息几欲要把身体里的氧气全给逼走，卧室里黑压压的，房卡被紧紧捏在手里，似乎快成了手指的一部分。窗外薄白的天空随意放出些光彩透进屋子里，她就站在窄小昏暗的入口处看着那一块被照亮的地方发呆。

哪道记忆才是真的？如何证明她是谁？那些写着名字的证件吗？那些照片吗？

手臂上的皮肤干燥松弛，揪起一些就像拉长一块略微变硬的橡胶般奇异，但这的确正在使人疼痛。又抬抬脚，伸伸手，动作都顺畅地依据大脑指令做了出来。摸得到墙壁，看得见色彩，也说得出话，她确信自己已经完全控制了这具身体，又或者说，完全被困在了这里。

它熟悉但苍老，躲不离逃不开，总是用疲惫折磨神经，最后让脑袋陷入汤锅里被煮化，热烫烫地糊在所有感官上。

脖子上的药盒里只有一粒药，林千平第一次打开盖子，小心地把胶囊举到眼前观察。红白配色，软且轻，没有异味，大约也闻不出来是什么东西。她略作思考，犹豫着和水吞下。

老人家总是累得很快，林千平坐到床边，迷迷糊糊又犯起困来，便脱了外边的毛衫和裤子，钻回被窝里准备再睡一觉。

她睡着了，但睡得很浅，一些繁杂诡谲的梦境又找上门来，在那只有意识存在的世界里与她不停纠缠。

梦里她穿梭在无数个陌生的世界，有人欢迎她、有人攻击她，她无法彻底控制身体，只能被动地观赏着送到眼前的一切。梦的结局最终落在了这间小卧房里，有个模糊的人影从门口走到床旁，手里拿着刀或剑，斧头或是火把……那凶器飞速逼近眼前，林千平猛地挥手格挡，人在床上突突弹跳一下，明亮的室内便什么人也没有了。

时钟指向了11点半的位置，林千平坐在床上无助地往窗外看去。正对面的房间仍紧紧拉着窗帘，中庭里的树沐浴着阳光，正微微朝人们摆动身姿。

就这样当个单纯的老太太也挺好的，她想。哪里会有穿越这种奇幻的事？别再把小说里的那些内容当真了，每天晒晒太阳多好啊。

于是所有尚存的杂念都被太阳晒干，又在风里吹散。林千平第一次感觉到头脑轻快灵活，甚至开始期待中午会不会有什么好吃的饭菜。她为自己穿好衣服，想要快点到楼下食堂去。

那个白色的灯泡图案牢牢挂在视线左上角，一如既往地被大脑自觉忽略了。