“哦对，食堂的人也总是不跟我们说话，叫他们做事又会做…”王清虞接着写到。

“送菜车倒是能进院子里…家里亲戚来探访还得步行爬个坡才能上来，都没人投诉的吗？”林千平抱怨着这些过分的规定，又想起这一个多星期以来明明天气大好，却从未有谁的家人来探望过，咂咂嘴便不再纠结这一点了。

他们这楼一共四层，一楼中间是前台，一半是食堂小卖部，另一半地方则是洗衣房和办公室。二楼承担着娱乐功能，三四楼就住着老人们。一层12个人，总共也就24位住客。林千平往嘴里塞了颗奶糖，转头去看窗外的景色。现在正是阳光大好的半下午，大厅所对的景色只有一片荒草地，黄黄绿绿的草叶半死不活地晒着太阳。

尽头的棋牌室忽然爆发出一阵嘈杂的欢呼声，林千平把脸扭回桌前，盯着自己本子上画着的房间分布图看了好一会儿，心里总觉得有哪儿不对劲。

她越想越入迷，可怎么也想不出个所以然来。也许是因为这地方本来就特别奇怪吧，她最后总结道。思考的时间过得很快，在林千平的意识里大约也就过了不到一分钟。

可当她的视线重新聚焦在眼前，却无比惊异地发现自己竟然瞬间移动回了房间。她此时正独自坐在床边，面前是半拉着窗帘的窗户。

这是怎么回事？她又穿越了吗？王清虞呢？她现在又在哪？林千平胸中漫起足以叫人窒息的恐惧，她慌乱地起身向前走了两步，又不知道自己到底要去哪，像是只有动起来才能安抚内心一般茫然地在窗边转着圈。

某个突然侵入大脑的念头或声音，指使她再度往窗外看全。对面就是王清虞的房间，正紧紧拉着窗帘。现在已是暮色时分，路灯和建筑里的灯光都亮着，她的视线不停在对面的楼体上滑动，想要找到那个答案：我要看什么？哪里？哪儿有东西？

最终的解答随着王清虞的开门声一起闯进她的脑子，林千平回头去看，王清虞把打包好的饭菜放到边柜上，顺手按亮了电灯。

灯光照亮房间，照亮她无助的朋友，林千平仿若被夺舍般惘然地朝她说道：“这楼有，五层。”

这是王清虞第一次见到林千平痴呆发作的样子。

思维混乱，神色空茫，眼睛里再也倒映不出她的模样，陌生和惊慌挤占了所有的空间。王清虞这个名字在她耳朵里变成了三个被随意组织起来的字音，无法再代表任何意义与记忆。呼唤只能换来逃避和抵抗，关切的话语成为步步紧逼的无礼侵犯，上一秒还在和你开玩笑的她，下一秒就是你如何劝阻都叫不回来的过路人，这样的落差足以使人心碎。

王清虞只能拜托路过的邻居送她回房间，自己在后头不远处默默跟着。邻居是位安静而温和的女士，就住在林千平隔壁，她显然很熟悉这样的帮忙，同林千平的关系也不错，至少她还能认得出来她。

她们在路上耽搁了一会儿，林千平的心智有时会跳回到更小的时候，不想走了也不直说，不哭不闹就站在原地看着你，想要你猜出她的心思。邻居陪她们又在房间里坐了坐才离开，她一走，林千平就完全不再说话了，甚至连动作也不愿意再多做。只躬身弯腰地坐在床边，像个被扭断发条的玩具一样臊眉搭眼地静呆着。

王清虞搬来椅子面朝好友坐下，对面的人垂着头，她要低低俯身才能看清那张脸。她已经知道两个人都变得很老，此时却突然发觉她们竟是老得如此过分。那种感觉不从皱纹里来，也不从白发中来，只从眼里来，从耷拉下的眼皮内透露出来。

秒针的声响很大，即使听力已经退化，她也能隐约听到时间逃走的声音。响声好似在山谷里的回音，一层层击中石壁后才幽幽传回耳朵里。她终于去看那指针，已经到饭点了。

林千平发病的持续时间并不固定，有时只是几句话的功夫，有时又会拖上好几天。吃的药也许有点作用，但可以预见的是，未来她清醒的时间只会越来越短。

王清虞心事重重地打包了晚餐回来，她尽量走得更快些，好能早点回来看顾林千平。护工全下班了，其他房间的老人也都不在附近，她晃着两条细瘦的腿，几乎晃晃悠悠地在走廊里小跑起来。

等回到房内，她才发现自己走前居然恍惚得忘了开灯。当灯光随着林千平的那句话一同亮起，酸胀的情绪便直冲五官，悬停着的心勉强能被放下。她看见那双眼里又重燃起年轻而晶亮的色彩，只是微小的喜悦敌不过时间迎面袭来的恐惧感，她的心情从此便再不能轻松了。