七月的风裹挟着咸涩的潮气，拂过这座海滨小城。

暑假在蝉鸣中悄然拉开序幕，孤儿院的孩子们隐约感到，这个夏天，有什么正悄然改变。

铃木副院长病倒的消息，是山本院长在“翼之里”门口用精心拿捏的沉重语调宣布的：“铃木老师这些年为‘翼之里’鞠躬尽瘁，医生建议她静养。作为院长，我深感痛心，但也不得不批准铃木副院长回老家休养的请求。从今天起，副院长的职责将由我暂代，直至理事会任命新人选。”

孩子们带着些许伤感散去后，山本特意叫住了深雪。

“下周日教堂举办的夏季慈善演奏会很重要。除了藤本夫人，市里福祉部门的几位领导也会到场。”他拍了拍深雪的肩膀，力道恰到好处，“深海君，我听藤本夫人说，你已经能弹《月光》了。福利局长还夸奖我们‘翼之里’培养出了小钢琴家呢。到时候可要好好表现，这关系到孤儿院未来的发展。”

“是，院长。”深雪微微鞠躬。

山本转身离开的瞬间，深雪瞥见莲在不远处不屑地撇了撇嘴。

“莲，让院长看见，你又要挨罚了。”深雪目送着山本院长坐上车后，平静地提醒。

“什么‘孤儿院未来的发展’，是‘苍蝇未来的发展’吧。”莲低声吐槽，随即表情严肃起来，“铃木副院长一走，财政大权落到那只苍蝇手里，翼之里的日子怕是要难过了。”

“没关系，藤井夫人会继续‘上供’的。”深雪对他安慰地笑了笑。

“‘上供’？真是刻薄的天使啊……”莲调侃了一句，认真道，“我已经长大了，总不能一直靠着你‘卖唱’来养我吧？宏一肯定也是这么想，才不肯回来的。”

“我已经找好打工的地方了，别担心。”说完，莲便走出了“翼之里”。

周日，深雪结束教堂的演奏回到孤儿院。从隔壁房间的空那里听说，莲最近常常夜不归宿，早上回来时身上带着淡淡的烟味。空很担心，怕他做了什么不好的事。

“是拉面店。”深雪笃定地说——他曾在莲的打工申请表上瞥见过地址。

空皱起眉：“要告诉小泽老师吗？”

“告诉小泽老师什么？”深雪脱下表演穿的白衬衫，换上常服，“莲又没有违反规定——自力更生，可是连山本院长都大力赞扬的事。”

“可他最近都不回‘翼之里’……”

深雪没有接话。第二天午后，他揣着这些年攒下的零花钱，坐上了前往商业区的公交车。

拉面店藏在市场后方的小巷里，招牌上的假名已经斑驳。

“欢迎——”柜台后的店主抬起头，愣了愣，“哎呀，这不是藤井百货弹钢琴的小哥吗？”

深雪礼貌地鞠躬：“下午好。请问莲在吗？”

店主朝后厨努努嘴：“在洗碗呢。你是他朋友？稍等啊。”

深雪在柜台前坐下，目光扫过店内。墙上贴满了摇滚乐队海报，墙角靠着一把电吉他。豚骨汤底的香气弥漫在空气中，混杂着一丝淡淡的烟草味。

后厨门帘掀开，莲端着一摞洗干净的碗盘走出来。看见深雪的瞬间，他表情凝滞了一秒，随即绽开惯常的微笑：“真意外啊，深雪。来吃拉面？”

“听说这里的酱油拉面不错。”深雪平静地回答。

莲把碗盘放好，转向店主：“店长，一份酱油拉面，多加一份叉烧，算我的。”

“知道啦。”店主笑着摇头，“莲你居然有这样的优等生朋友啊。‘歌之天使’在附近的主妇们眼里可是宝贝，别让人家吸你的二手烟啊。”

“深雪君可是全能的优等生，”莲的笑容无懈可击，“什么场面都能适应的。”

拉面端上来时，深雪注意到莲右手虎口贴着创可贴，指甲缝里有洗不掉的油渍。莲递过筷子时，深雪轻声问：“最近这么拼命，是急着要脱离‘大哥哥’，独立生活吗？”

“又在装大人了，什么‘大哥哥’。”莲失笑，看着深雪眨眨眼，“因为我有想要的东西。”

深雪慢条斯理地吃着拉面。店里客人渐多，莲被叫去帮忙。

晚上十点，最后一桌客人离开。莲打扫完卫生，从店主手中接过一个信封。

“这是这个月的奖金，”店主说，“你不是已经有电吉他了吗？还要继续做吗？”

“我还想买贝斯。”莲笑着把钱收好，“谢谢店长。”

走出拉面店时，海滨小城已笼罩在夜幕之下。莲顺手从口袋里掏出烟盒，抽出一支叼在嘴里，想了想，却没有点燃。

“带路吧。”深雪说。

莲：“嗯？”

“你晚上不回去的地方。”深雪直视着他，“不然我今天就白跑一趟了。”

莲的笑容僵了僵，随即恢复如常：“深雪还是一如既往的敏锐啊。”

他们穿过市场后方的小路，朝废弃的码头仓库区走去。海风越来越大，吹得莲的外套猎猎作响。莲在一座锈蚀的铁皮仓库前停下，掏出钥匙打开用铁链锁着的门。

这个约三十平米的仓库内部，被莲改造成了一个简易的排练室。

墙上贴着从工地捡来的隔音棉，水泥地上铺着旧榻榻米。最引人注目的是中央那把黑色的电吉他，连着一台破旧的小音响，周围散落着乐谱和拨片。

“怎么样？”莲走进房间，打开一盏从旧货市场淘来的舞台灯，“我的秘密基地。”

“什么时候开始的？”深雪环顾四周，发现墙角还有一张折叠床——显然，莲最近就住在这里。

“三个月前，这里已经几年没人管了，我把门撬开后，就开始自己‘装修’了。”莲放下背包，拿起电吉他，“铃木副院长还在的时候，偶尔会帮我打掩护，把‘翼之里’换下来的家具给我。现在她走了……”他没有说完，只是随手拨了几个和弦。

失真的吉他声在仓库里炸开，与深雪熟悉的古典乐、圣歌截然不同。那是粗粝的、不加掩饰的声音，每一个音符都像在挣脱某种束缚。

“山本院长不知道这里？”深雪问。

“他不关心这种闲事。”莲调整着效果器，“山本院长只关心能讨好大人物的事——比如天使的钢琴表演。至于我们这些‘粗野孩子’的未来……”他笑了笑，“他说‘翼之里会为每个孩子找到合适的出路’，意思就是让我们中学毕业就去工作，别给孤儿院添负担。”

深雪沉默了片刻。孩子们渐渐长大，早已看穿山本的势利——每次有赞助商来访，他只会带人参观孤儿院“最好”的部分，也就是深雪。他也总向上级部门或藤井夫人夸口，要把“优等生深雪”送进东大。而像莲这样不会讨好大人的孩子，从来不在他的眼中。

莲远比他想象中更早熟，从初一就开始为自己的未来盘算。深雪想，而且这个仓库，应该就是泰士和自己讲过的，莲被抛弃的仓库。

“我们来组乐队吧。”深雪理所当然地宣布。

“哈？”莲惊讶地抬起头，“组乐队？”

“这不是你想做的事吗——靠自己的天赋，养活自己。”

“可是靠摇滚乐队谋生很难……”莲低声说，“深雪你有更多更好的选择吧？毕竟你做什么都是天才呢。”