时间像稳定生长的培养菌落，在恒温箱里悄然增殖了四年。

顾清玥七岁了。她已经能在温祈衍的监督下用儿童安全剪刀剪出歪歪扭扭的雪花，能在顾凛轩的指导下用放大镜观察树叶的脉络，也能在两位父亲讨论最新发表的《Cell》子刊论文时，抱着图画书安静地在旁边翻看。

这个春天，她突然有了一位“心上人”。

不是幼儿园里总和她分享彩色黏土的小男孩，也不是总在楼下花园一起玩滑梯的邻居女孩。这位“心上人”住在奶奶家的电视机里——一部重播的古装仙侠剧中，那位白衣胜雪、法力无边的“云澜仙尊”。

“奶奶，他会飞！”

“戏里会。”

“他衣服好白！比爸爸的白大褂还白！”

“这个……”

“他对那个姐姐笑得好温柔！”

等温祈衍和顾凛轩察觉到女儿的最新动态时，为时已晚。顾清玥的词汇库里涌入了“灵力”、“元神”、“三生石”。她画画的主题从全家人和鲸鱼，变成了各种角度的白衣仙人。

最让两位教授父亲感到棘手的，是女儿开始提出一些超越她年龄范畴的问题。

“Daddy，”一天晚饭时，顾清玥咬着勺子，大眼睛充满希冀地看向顾凛轩，“如果我好好吃饭，长大了能不能也变得那么好看？像云澜仙尊那样？”

顾凛轩剔鱼刺的动作一顿：“外貌的遗传因素占比约60%-80%，主要取决于我和爸爸的基因组合。后天营养能影响的幅度有限。”

顾清玥似懂非懂，转向温祈衍：“爸爸，那如果我从现在开始每天喝牛奶，能不能长到像他那么高？他有一米八五呢！”

温祈衍放下汤匙：“成年身高受遗传、营养、内分泌多因素影响。而且，你现在才七岁，不必过早担忧这些。”

“可是电视里的仙女姐姐都说，仙尊是六界最好看的！”顾清玥有点急了。

温祈衍和顾凛轩交换了一个眼神。那眼神里写着：遗传学、生长发育学，此刻都比不上一个虚构角色对七岁孩子的吸引力。

这天下班后，顾凛轩难得比温祈衍早到家。推开家门，就看见女儿抱着平板电脑蜷在沙发里，屏幕上正是“云澜仙尊”的单独剪辑。张姨在厨房对他做了个“我也没办法”的口型。

顾凛轩换好鞋走过去，在女儿身边坐下。视频正好播到“仙尊”牺牲的片段，顾清玥的眼圈有些发红。

“清玥。”顾凛轩轻声叫她。

“Daddy……”顾清玥吸吸鼻子，靠过来，“他好可怜……”

顾凛轩搂住女儿小小的肩膀，一时语塞。他精通分子通路和免疫机制，却不知该如何解释一个虚构角色的戏剧性命运。

“这个演员，”顾凛轩斟酌着开口，“他叫陆景辰，二十八岁，电影学院毕业。公开资料显示他养了一只柯基犬，喜欢蓝色。这些信息是他职业形象的一部分。”

顾清玥睁大眼睛：“Daddy你怎么知道这么多？”

“信息检索是基础科研能力。”顾凛轩尽量用客观的语气，“你看，在这里他是‘仙尊’，但在另一部现代剧里，”他切换视频，展示一个西装革履的律师角色，“他是完全不同的普通人。这都是表演，是工作。”

“可是……可是他就是很好啊。”顾清玥的逻辑简单直接。

这时门口传来响动，温祈衍回来了。

“爸爸！”顾清玥立刻抱着平板跑过去，“你看，仙尊今天又救了整个门派！”

温祈衍放下公文包，接住扑过来的女儿，看了一眼屏幕，又看向沙发上略显疲惫的顾凛轩，心下明了。他亲了亲女儿的发顶：“清玥，先洗手准备吃饭，好吗？吃完饭，爸爸和Daddy有话跟你说。”