盛夏的拉普西保留地永远浸在湿润的风里，咸腥的气息从海岸线一路漫过来，裹着林间草木的淡香，飘在每一条被树荫覆盖的小路上。

薇拉踩着单车穿过保留地熟悉的街道时，路边的狗慢悠悠抬起头看了她一眼，又懒洋洋地趴回原地，一切都和她从小到大见过的模样没什么两样。

她把单车停在布莱克家门口的草坪上，还没等伸手敲门，木质的后门就“吱呀”一声被人从里面拉开。雅各布手里攥着一块擦机油的破布，黑色的短发被风吹得有些凌乱，浅麦色的皮肤上沾着点点不易察觉的油污，笑容却亮得像午后穿透云层的阳光。

“我就知道你快到了。”他侧身让她进来，车库里传来淡淡的汽油味，角落里堆着拆了一半的旧车零件，金属在昏暗的光线下泛着冷光，“查理没又把你扣在警局整理文件吧？”

“偶尔会。”薇拉跟着他走进车库，在旁边一张干净的木凳上坐下，目光扫过满地零件，“不过这几天还好，他忙着处理镇上几起小型交通事故，没空一直盯着我。”

雅各布笑了笑，低头继续擦拭手里的金属部件，动作熟练又利落。他从小就跟着父亲摆弄汽车，对机械有着天生的敏感，手指修长有力，哪怕沾着油污，也显得格外灵活。薇拉安静地看着他，心里莫名觉得安稳。

她和雅各布认识的时间，几乎和她来到查理身边一样长。

没有血缘，却比亲人还要熟悉。

福克斯小镇小，拉普西保留地更近，两个地方之间不过是一段被森林包裹的公路。小时候，查理一有空就会带她来保留地串门，她总是跟在雅各布身后跑，爬树、捡贝壳、在沙滩上追浪，或是蹲在车库里看他拆车装車。那些没有烦恼的夏天，好像永远都耗不完。

而现在，夏天快要结束了。

她即将去福克斯高中念十年级，而雅各布，会继续留在保留地的学校。

明明只隔着短短一段路，却像是要走向两条完全不同的轨道。

“说真的，”雅各布忽然停下手里的动作，抬起头看她，眼神认真了不少，“福克斯高中那边，你真的准备好了？我听保留地过去的人说，那边的学生跟我们不太一样。”

薇拉耸耸肩，伸手拿起脚边一枚光滑的小石子，在指尖转了转。“能有什么不一样，都是上课、考试、做作业。查理倒是挺放心，觉得我去学校，总比天天在警局闻咖啡味和案卷味强。”

“警局也挺好的。”雅各布放下布，在旁边坐下，距离她很近，气息干净又带着海风的味道，“你本来就做得很好，整理文件、记录信息、跑腿送材料，局里的人都喜欢你。上次我去给查理送零件，他们还跟我说，查理养了个最能干的小警员。”

薇拉忍不住弯了弯嘴角。

她喜欢警局。

喜欢那里熟悉的气息，喜欢同事们随口的调侃，喜欢看着查理认真工作的样子。那是她来到福克斯之后，最早拥有归属感的地方。

“对了，我有东西给你。”

雅各布像是忽然想起什么，站起身，从工具箱最上层拿出一个用牛皮纸简单包好的小盒子，递到她面前。

“升学礼物。”他有点不自然地挠了挠头，“算是……庆祝你正式上高中。”