迎新晚会的灯光，最终没有照亮薇拉的身影。

她站在自家门口，望着保留地的方向，指尖攥着手机，直到屏幕暗下去，也没能踏出一步。

我知道的，薇拉想，明明对雅各布从来都只有家人般的依赖——自己的灵魂早已走过二十余载春秋，他于她而言，是从小相伴的亲人，是可以安心依赖的弟弟般的存在。

仅此而已。

那份迟疑，让薇拉像一只受惊的鸟，缩回了自己熟悉的小世界里。

晚风从窗外吹进来，带着松林淡淡的气息。薇拉坐在沙发上，一遍遍地看着对话框里自己打出又删掉的文字，最后只发出了一句最简单的话，【对不起】。不想让他觉得，自己是刻意冷落。

消息发送成功的提示弹出来的那一刻，她甚至屏住了呼吸。

可等待她的，是漫长的沉默。

一分钟，十分钟，一小时……整个晚上，手机安安静静，没有任何震动，没有任何回复。雅各布就像凭空消失了一样，连一句简单的“知道了”都不肯给她。

薇拉的心一点点沉下去，从最初的不安，慢慢变成了慌乱，最后被一层薄薄的委屈包裹。

她开始忍不住回想那天在林间的画面，他站在斑驳的阳光里，眼神沉得像保留地最深的海水，带着她从未见过的执拗与认真。他说想让她去晚会时，语气里藏着连他自己都没察觉的期待，而她，却用沉默和逃避，把那份期待轻轻推开了。

他一定生气了。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。

薇拉躺在床上，翻来覆去睡不着。小时候的画面不受控制地涌进脑海——他等在林间路口的身影，他替她挡开低矮枝桠的手臂，他修车时刻意放慢的动作，他带她去看的小鹿，他拉着她爬上的眺望塔。

这些画面在她心里从未有过模糊的暖意，自始至终都是清晰而安稳的亲情模样，是她跨越年龄鸿沟、在这个小镇里赖以支撑的家人羁绊。

可现在，仅仅是一场未赴约的晚会，就让她失去了他所有的消息，这份恐慌，压得她喘不过气。

第二天清晨，薇拉抱着最后一点希望，又发了一条消息，依旧石沉大海。

接下来的几天，雅各布彻底从她的世界里消失了。

他没有来学校附近等她，没有出现在他们常去的林间小路，没有像从前一样，悄无声息地出现在她能看见的地方。

薇拉甚至刻意绕路去保留地边缘徘徊，可那里只有风吹过树叶的声音，空无一人。

愧疚如潮水般折磨着她。

终于，在第五天的傍晚，薇拉拨通了比利的电话。