有油渍顺着桌沿滴落，溅在她的手背上，略烫的余温激得她指尖一颤。她下意识想甩开，却发现连这个动作都显得多余——反正很快还会再沾上。

“麻烦快一点，我们很饿了。”

叫号的客人已经站在位置旁边，拿着手机抬头催了一句，语气并不刻薄，却也足够冷淡。说完没等杨霞映回答又低下头，继续投入进五彩缤纷的网络世界。

“好的，我马上收拾。”

杨霞映低声应着，没有抬头，手上的动作又快了几分。她也不知道自己说的话客人有没有听见，不管怎么样，客人说什么她都要应的，这是这行的规矩。

玻璃窗外的街道被节日的灯饰照得亮堂又热闹，顺着她的视线正好能看见粘在玻璃上的节庆语，“元旦快乐”几个字映进她的视线，却像隔着一层水，看得模糊不清。

她忽然想不起自己上一次真正“快乐”是什么时候了。

收完最后一个盘子，她推着餐车转身，脚步却微不可察地顿了一下。长时间站立带来的酸痛顺着小腿一路往上窜，像有人用钝刀慢慢刮着骨头。

杨霞映深吸一口气，把那点不合时宜的眩晕压回去，重新迈开步子。

后厨的方向依旧喧闹，叫号声、碗碟声、油锅翻腾的声响混在一起，像一台永不停歇的机器。

而她，只是其中一颗随时可以被替换的螺丝。

好在，一月一号终于在她的期盼中走到了尽头。

店铺打烊，前厅的灯一盏盏熄灭，卷闸门落下时发出沉闷的声响，像是为这一天画下并不体面的句号。今晚值日清扫的人是杨霞映和小何。

杨霞映并不知道小何的全名。她只是从同事零碎的闲聊里听说过，小何年纪不大，老家在四川，因为大学在杭城读的，于是就和朋友一起留在杭城。那张尚显稚嫩的脸也印证了这些传闻——眼神还亮着，对未来仍抱着某种未经打磨的期待。

相比之下，杨霞映显得过分安静。

她向来话不多，也不擅长打扮，身上的衣服常年只有黑与深灰两种颜色。洗得发白，却依旧整洁。

倒不是她偏爱这些颜色，只是它们不容易显脏。

这点与每天穿得色彩丰富的小何截然相反。杨霞映不止一次偷偷瞄过小何的衣服，也不止一次投去欣赏、羡慕的眼光。

也许是夜深人静，又或许只是闲得发慌，小何开始有一茬没一茬地找杨霞映搭话。

小何是自来熟，几乎和谁都能聊上几句。店里哪个员工住在哪个小区、谁和谁关系不对付，甚至连店长的大概薪资，她都能说得头头是道。

可在整个店里，她最不敢主动搭腔的，偏偏是杨霞映。

这倒不是因为杨霞映长相不堪，或是性格尖刻。恰恰相反——正因为她太过平静。

杨霞映就像一台从不出错的机器，按时运转、默不作声，从不抱怨，也从不生气。没人知道她的极限在哪里，仿佛一个被吹到极致的气球，表面平滑而安静，却随时可能在无人察觉的瞬间炸开。

也正因如此，小何每次看向她时，心里总会不自觉地多出几分谨慎。

“杨姐……我可以叫你杨姐吗？”

小何试探着开口。

杨霞映抬起头，那双黑白分明的眼睛静静看向他，没有说话，只是极轻地一点头。

得到回应后，小何反而更紧张了。她清了清嗓子，开始她那点小心翼翼的攀谈。

“杨姐，你在这儿干了多久了？”

“三年。”

“那……老家是哪里的？”

“云南。”

简短的回答一个接一个，干脆、准确，没有多余的修饰，也没有延伸话题的意思。

空气在两人之间短暂地停滞下来。

小何站在原地，手里的拖把忽然不知道该往哪儿放。她张了张嘴，又把话咽了回去。这样的来回持续了几个回合后，终于败下阵来。

这是她第一次在心里悲催地想——

原来聊天，也能这么难。

算了。

看来只能使出她的杀手锏了。

小何重新抬起头，深吸一口气，抛出了那个她向来屡试不爽的问题——一个上至四十、下至八岁，都能顺利接话、并轻易展开的万能话题。

“杨姐，你玩游戏吗？”

话音落下。

杨霞映看着他，神情有一瞬间的迟滞。那双眼睛里没有排斥，也没有兴趣，像是在缓慢地处理这句话的含义。

一秒。

两秒。

空气安静得过分。

小何的笑容僵在脸上，心一点点往下沉，沉到谷底。

她忽然意识到——

自己的杀手锏，好像失灵了。