我叫杨思露，遇见钟斌那一年，我二十岁。

二十岁的我，像一株长在阴暗角落里的野草，敏感、自卑、缺爱，又带着一股不管不顾的莽撞。家庭不算幸福，父母常年争吵，对我要么忽视，要么指责，我从小就习惯了缩在自己的世界里，不与人亲近，也不相信谁会真的喜欢我。

我以为我的人生，大概就会这样平平淡淡、浑浑噩噩地过去，读书、毕业、找一份普通的工作，然后在家人的安排下，嫁给一个不讨厌也不喜欢的人，安安稳稳，却也毫无波澜地过完一生。

直到钟斌出现。

那是一个普通得不能再普通的傍晚，天色微暗，晚风带着一点凉意，我刚从学校出来，漫无目的地在街上走。我不喜欢回家，家里永远充斥着不耐烦的语气和摔东西的声音，比起那个所谓的家，我更愿意在外面多待一会儿，哪怕只是吹吹风，看看来往的行人。

我走到一家安静的咖啡馆门口，犹豫了一下，推开门走了进去。

我没有多少钱，只是想找一个安静的地方待一会儿。店里人不多，灯光柔和，音乐轻轻的，让人心里莫名安定。我找了一个最角落的位置坐下，低头看着桌面，不想被任何人注意。

就在这时，他走了过来。

我至今都记得，他第一眼出现在我视线里的样子。

四十岁的男人，穿着简单干净的浅灰色衬衫，袖口随意地挽到小臂，身形挺拔，气质沉稳，没有同龄人的油腻，也没有年轻人的浮躁，周身带着一种让人安心的成熟温柔。他的眉眼温和，眼神干净，笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路，却一点不显老，反而让人觉得格外可靠。

那一瞬间，我几乎屏住了呼吸。

长到二十岁，我从来没有对谁有过这样的感觉。不是少女怀春的花痴，不是肤浅的心动，而是一种——终于看见光的震撼。

他注意到我一个人坐在角落，神情落寞，便轻声问了一句：

“小姑娘，一个人？需要点什么吗？”

他的声音很低，很稳，像温水淌过心脏，抚平我所有的不安和局促。

我紧张得手心冒汗，不敢抬头看他，小声摇摇头：“我……我就坐一会儿。”

他没有多问，也没有露出不耐烦的神色，只是轻轻点了点头，语气依旧温和：

“没关系，你坐吧，不打扰你。”

他转身要走，又像是想起什么，回头补充了一句：

“这里空调有点凉，要是冷了，告诉我。”

那一刻，我心里某个坚硬的角落，忽然就软了。

长这么大，很少有人这样轻声细语地关心我，更别说一个陌生人。

我偷偷抬眼，望着他的背影。

他不是店里的员工，后来我才知道，这家咖啡馆，是他和朋友合开的。他平时不常来，那天只是碰巧过来处理点事情。