暮色四合，春祭的酒席已至酣畅处，远远传来越发豪放不羁的笑闹与劝酒声，浓烈的劣质酒气和烤肉油脂的焦香随风飘散，沾染了整片溪畔草地。

夏小昕找到习邶时，看到的便是这幅景象：她独自坐在溪石上，离那片喧嚣的欢腾不远不近，藕荷色的裙裾浸在渐起的夜露中，手里依旧拎着那鎏金酒壶，正仰头饮下今日不知第几口酒。

暮色最后的余晖从她身后山峦的缺口漏进来，给她挺直的背脊和微仰的脖颈镀上一层极淡的金边，却照不进她低垂的眼眸，那里依旧盛着惯常的倦意，只是……似乎比平日柔和了些许。

“习姑娘！”夏小昕几乎是跑着过来的，气息有些不稳，竹篓在背上轻轻晃动。

习邶闻声，饮酒的动作顿了顿，缓缓放下酒壶，侧过头来看她。

见是她，眼中那点倦怠的柔和并未散去，反而像是确认了什么般，微微加深了些。

“找到你了。”夏小昕在她面前站定，胸口因奔跑而微微起伏，眼睛却亮得惊人，直直望着习邶，“你……怎么一个人在这儿喝？那边不是有酒席么？”

她指了指远处喧闹的火光。

习邶晃了晃手中的酒壶，壶中液体发出轻微的、悦耳的声响。

“他们的酒，太浊。”她简略地答，声音因饮酒而比平日更沙哑些，却莫名有种慵懒的磁性，“不如我的。”

又是这样。

夏小昕看着她被酒液浸润得色泽更深的唇，看着她握着壶柄、指节分明的手，那股盘旋心头许久的疑惑，连同刚才许愿后残留的灼热与勇气，一起冲了上来。

她向前一步，几乎要踩到溪石边的青苔，声音里带着不解，甚至有一丝她自己都未察觉的、近乎执拗的关切：“为什么总喝那么多酒？”

习邶抬眼看她，似乎没料到她会这么直接地问。

暮色中，她的眸光有些迷离，像隔着一层氤氲的酒气。

“喝酒……对身体不好。”夏小昕又补充了一句，语气认真得像在陈述一个显而易见的真理，“你不是也喜欢好吃的吗？那边有烤羊，有蒸糕，有刚出锅的汤饼……我们去吃点好的，暖暖胃，不比空肚子喝酒强？”

她说得恳切，甚至带点笨拙的劝诫意味。

在她的认知里，美食能慰藉辛劳，温暖能驱散孤寒，这都是实实在在的、人间烟火里的好。

而酒，尤其是习邶这样似乎无时无刻不在饮的酒，除了伤身和短暂的迷醉，还能有什么？

习邶静静地听着，没有立刻回答。

她只是看着夏小昕被暮色和远处火光映亮的、写满认真与不解的脸庞。

那双清亮的眼睛里，此刻没有对神明的敬畏，没有对怪人的疏离，只有纯粹的对“一个人”的关心——关心她的胃，关心她的身体，用一种最朴素、最人间的方式。

这样的关心，对习邶而言，陌生得像另一个世界吹来的风。

她沉默了片刻，忽然轻轻笑了笑，那笑声低沉，带着酒意的微醺，也带着一丝说不清的怅惘。

“夏小昕，”她叫她的名字，声音很轻，“你觉得，酒是什么？”

夏小昕愣了一下，没想到她会反问。想了想，老老实实回答：“是……粮食酿的水？喝了会醉，会误事，久了伤身。”

这是市井最普遍的看法。

“是水，也是火。”习邶低下头，看着自己手中的酒壶，鎏金的缠枝莲纹在渐暗的光线下泛着幽微的光，“是遗忘，也是记得。是穿肠毒，也是……续命汤。”

她的话像呓语，带着神祇漫长岁月沉淀下的玄奥，又像是醉后真言，剖开了一丝内心从不示人的角落。

夏小昕听得似懂非懂，眉头微微蹙起。

习邶又饮了一口，这次喝得很慢，仿佛在细细品味。

“人间悲喜太浓，太浊，太多。”她抬眼，望向暮色沉沉的远山，目光悠远，“看得久了，听得多了，这些东西……会粘在身上，心里，神思里，洗不掉，化不开。”

她顿了顿，似乎在寻找更贴切的比喻：“就像你整日待在西市，身上会沾着各种味道——炊饼的香，牲畜的膻，药材的苦，脂粉的腻。回家洗把脸，换身衣服，或许能淡些，但那股市井气，已浸到骨子里了。”

夏小昕不由自主地点了点头，她懂这种感觉。

“而我‘沾’上的，”习邶的声音更低了，几乎像是在对自己说，“是比这些更沉重、更庞杂千万倍的……情绪。人们的狂喜，剧痛，深切的哀伤，灼热的渴望，刻骨的怨恨，无望的祈求……日复一日，年复一年，潮水般涌来。”

她举起酒壶，对着壶嘴轻轻吹了口气，仿佛在吹散某种无形的重负：“这酒，便是我洗濯灵台的水，也是……暂且隔离那些‘声音’的帐。烈酒入喉，烧灼之感能让我暂时‘感觉’到自己还在，而非被那些无尽的悲喜同化、淹没。微醺之时，万千嘈杂愿力会模糊一些，让我得以喘息，记得自己是谁。”